absurdo afán

"Cenital": un decálogo

2012-02-06T21:37:00.001+01:00

[aviso: este post contiene spoilers]

1. Ya lo hemos soltado por ahí, pero me temo que nos toca ser repetitivos: si todo va bien, el mes que viene (marzo) Marienbad sacará nuevo disco, y dará uno o dos conciertos de presentación. Perdón: uno seguro, dentro del ciclo "Ría suena" de la programación para este trimestre del Niemeyer; el otro, a celebrarse en Gijón, de momento es puro desiderátum, pero en ello andamos.

2. Para los amantes de la numerología tontorrona, todo encaja bien: "Cenital" (tal es su título provisional) será el tercer álbum de la banda, y saldrá tres años después de "Exterior noche" (2009) , al igual que éste apareció tres años más tarde que "Vidas paralelas" (2006). Obviamente, nada de lo anterior responde a cálculo alguno. Pero queda bien.

3. Como el segundo, y a diferencia del primero, "Cenital" es un falso disco. Quiero decir que ninguna discográfica nos lo ha solicitado, ninguna distribuidora tendrá noticia de él, ninguna tienda lo pondrá en el escaparate. Simplemente, un día lo colgaremos en internet para su libre distribución bajo la referencia absurdo afán discos 002. Tampoco se descarta que, como ya pasó con "Exterior noche", se fabriquen veinte o treinta cedés "reales" por si queda algún fetichista. Lo suyo sería, para ir con los tiempos, sacarlo en vinilo, pero no tenemos fondos. Ya puestos, yo optaría por el casette.

4. En pleno año 2012, todo lo afirmado en el punto anterior puede considerarse, efectivamente, obsoleto.

5. De nuevo, tampoco hemos pisado ningún estudio de grabación, por más que este cuarto mío, a base de cables y cacharros, ya parezca uno en miniatura (estoy considerando seriamente registrar la etiqueta Estudios Velús). Por tanto, no habremos contando con técnico de sonido, productor o ingeniero de masterización, sólo con el propio ingenio, que da para lo que da. Necesariamente, pues, sonará peor que la mayoría de la música que nos gusta o solemos escuchar. Bastante peor.

6. Pero, y eso es lo grave del asunto, en vez de hacer virtud de la precariedad, nos hemos puesto barrocos. Hemos grabado, pues, grandes simulacros de canciones. O dicho de otro modo, hemos soñado esas canciones, sus infinitas pistas y arreglos, y luego hemos incurrido en el error de intentar reproducir tales sueños a escala casera. Tampoco es que seamos novatos, o sea que no hay disculpa. Es pura alevosía. Y copiosas inversiones de tiempo.

7. Eso sí: al menos, nos hemos librado de la caja de ritmos: las baterías que se oigan serán baterías reales, en su mayor parte. Si alguna vez han probado a tocar una batería acústica en un piso y a grabarla con medios justitos, serán condescendientes. Si no, pues nada: les remito al cierre del quinto punto. Quedan avisados.

8. A mi modesto juicio, este es un disco de rock. No de power pop, de pop guitarrero o de pop and roll (como tampoco de rock and roll). Sólo rock. Así lo veo yo. Ah, y también de tecno. Me gustan los arreglos tecno.

9. A mi modesto juicio, una vez más, este no es un disco melancólico, ni un disco oscuro, ni un disco poético. Es un disco sobre la distancia, sobre la específica distancia que a veces ofrecen las máscaras. Tal vez sea un disco irónico. Ojalá.

10. No sé si lo haremos, pero lo cierto es que me gustaría incorporar bibliografía en este disco. Y también esta cita de Luciano de Samosata:

Y aún presencié en el palacio real [de la luna] otra maravilla. Un inmenso espejo colocado sobre un pozo no muy profundo. Cuando se baja éste, se oye todo cuanto se dice en la tierra, y si se mira en el espejo, se ven todas las ciudades y pueblos como si se estuviera en medio de ellos. En aquella ocasión pude ver a mi familia y a mi patria entera, pero si aquellos me vieron también, no puedo decirlo con seguridad. (Historia verdadera, II, 26).

11. Sí, ya lo sé, eran diez. Y sí, ya lo sé, cuando me pongo no hay quien me gane ni a pedante ni a plasta. Pero es que llevo tres días remezclándonos. Uséase: fatiga psicoacústica, pésima higiene postural, tabaquismo desatado y delirios de grandeza. Disculpen las molestias.

Mal sabor

2012-02-02T00:09:00.000+01:00

Nadie lo había obligado a soñar aquel estúpido sueño: él solito se empeñó en hacerlo contradiciendo toda lógica y toda mesura. Para rematar, y dado que era un estúpido perfeccionista, lo soñó con todo detalle. Le salió, así, un sueño impecable, perfecto, un sueño en alta definición entre cuyas blanduras habitó largas semanas mientras el invierno hacía de las suyas al otro lado del ventanal.

Pero claro, un día llegó el momento de despertar. Y entonces no supo a quién echar la culpa sino a sí mismo, y a su estúpido gusto por el detalle veraz. Le había salido, en suma, un sueño demasiado verosímil. Para colmo, a la inmediata nostalgia por el derrumbe de tan hermosa arquitectura se vio obligado a añadir, sin tregua, el regusto algo arenoso que siempre trae consigo la realidad.

Desde entonces anda con mal sabor de boca.

La lechera

2012-01-22T00:49:00.000+01:00

La lechera se dirigía al mercado, con una jarra recién ordeñada enla cabeza. Como es sabido, caminaba tan abstraída en sus elucubraciones (con eldinero que le dieran por la jarra –pensaba- compraría un canasto de huevos, y luegoel beneficio de los pollitos le daría para un cerdo o, según otra versión, paraun vestido nuevo que le abriría las puertas a un matrimonio ventajoso, etc.)que de pronto dio un traspiés y su preciosa carga se le cayó al suelo, haciéndoseañicos el continente y derramándose en balde el contenido.

Cuando, con lágrimas en los ojos y maldiciendo para susadentros, se arrodilló para recoger los pedazos de loza, un destello llamó suatención, y luego otro, y luego otro.

Y así fue como, de la noche a la mañana, abandonó su modestísimaexplotación agropecuaria por el título de propiedad de una fabulosa mina de oro,y, después de años defendiendo las virtudes del trabajo honrado, abrazó elcapitalismo.

El tejedor

2012-01-17T23:59:00.001+01:00

Tras una nueva decepción, el tejedor consideró seriamente la posibilidad de abandonar para siempre su trabajo en la corte, pero luego se lo pensó mejor y decidió que aún podía realizar un último intento para llamar la atención del soberano y lograr su aplauso, hasta entonces siempre esquivo (pues, ante cada nueva obra suya, el monarca jamás esbozaba otro gesto que un desdeñoso mohín de hartazgo). Así pues, se encerró en su taller, hizo acopio de los hilos más ricos y raros que encontró y, tras largos meses de abrumado ensimismamiento e incansable labor, dio por terminado el que de inmediato juzgó -con un estremecimiento de placer- como el más hermoso, terrible y llamativo de todos los tapices, propios o ajenos, que hubiera visto en su larga vida de artesano.

Por una vez, mientras se inclinaba ante el meticuloso brocado, algo pareció estremecer el rictus del rey. Tan solo un breve parpadeo. Luego se giró hacia el tejedor y, contemplándolo como si lo viera por vez primera, musitó,

-Me gusta.

Y, con un taconazo, desapareció del taller seguido del habitual revuelo de cortesanos. Al rato, un ayudante de cámara volvió dispuesto a ejecutar al punto una orden real, recién cursada: la orden de quemarlo.

La carretera

2012-01-13T10:22:00.000+01:00

Soñé que conducíamos de noche con las luces apagadas, aunque no a mucha velocidad, por una pequeña carretera comarcal punteada de suaves curvas, pendientes y rasantes que aderezaban con notable buen gusto el recorrido, dotándolo de la dulzona cualidad de un fluido.

Y recuerdo que nos embargaba, sobre todo, un eufórico sentimiento de impunidad cuando, en medio de una curva, nos cruzábamos -apenas sin ser vistos- con algún vehículo que circulara en dirección contraria, o bien atravesábamos como una flecha silenciosa los cercos de luz que derramaban sobre el asfalto las farolas de un villorrio cualquiera. Una alegría desconocida, irresponsable y -cómo decirlo- muy poética.

Quisiera no haber despertado nunca.

Manifiesto

2012-01-12T19:47:00.000+01:00

Apenas veinticuatro horas después de la noticia (la fulminante y muy trapera destitución de J. L. Cienfuegos al frente del Festival Internacional de Cine de Xixón), resulta ya difícil añadir una glosa que vaya más allá de la muy comprensible rabia o el radical desacuerdo con el fondo y las formas del asunto. Todo lo que podría decir lo he leído ya en los artículos de Miguel Barrero, los puntuales enlaces de Juan Carlos Gea, los blogs de Xandru Fernández o Xabel Vegas, las actualizaciones de Sofía Castañón.

Pero, como al menos aún nos queda manifestar la rabia y subrayar nuestra disensión, y eso aún tiene valor para unos cuantos entre los que me incluyo, eso es lo que he hecho: firmar el magnífico "manifiesto" colectivo en defensa de la gestión de Cienfuegos y, en suma, en contra de un modo de entender la política cultural que ni satisface lo que uno entiende por dicho sustantivo (a no ser en su peor acepción) y, por supuesto, sólo deshonra lo que debiera evocar ese hermosísimo adjetivo.

El manifiesto se lee aquí. Y, quien así lo quiera, puede sumarse a la iniciativa a través de los comentarios.

El arte de olvidar

2012-01-08T19:43:00.002+01:00

Patrick Rothfuss, Eltemor de un hombre sabio. Traducción de Gemma Rovira.

Plaza Janés, 2011. 1197 págs.

Umberto Eco afirmó hace años que la función última de cualquier relatoconvencional (con su principio, su medio y su fin) no era sino adiestrarnos enel arte de morir, en la medida en que, “contra cualquier deseo nuestro decambiar el destino”, los relatos clausurados “nos hacen tocar con nuestraspropias manos la imposibilidad de cambiarlo” (Sobre literatura, 2002). De ser así, cabría interrogarse sobre elinquietante corolario que suscitan aquellas otras manifestaciones narrativascaracterizadas, precisamente, por su exasperante dilatación del desenlace y suparalelo estancamiento en monstruosos nudos que ahogan toda ilusión de unainminente clausura.

La pregunta adquiere mayor interés si se concede, como parece evidente,que esta lógica folletinesca no resulta en absoluto ajena al gustocontemporáneo, bien en forma de serie, trilogía, saga… y ya sea en losterritorios dispares de la televisión, el cine, el videojuego y, por supuesto,la novela. Específicamente, el best-seller(de Follet a Larsson) parece haber adoptado como norma esta peculiar morfologíade paquidermo como garantía primera de su felicidad, al igual que la literaturajuvenil (las vastas sagas de Rowling,Meyer o Paolini, o, entre nosotros, Laura Gallego) o la narrativa de fantasía,que ha orbitado durante décadas en torno al “tocho” canónico de El señor de los anillos y sus diversosparatextos, aunque quizá sea momento de reconocer que el delicado ajedrez deTolkien ha empalidecido muy notablemente ante el demencial tablero de Risk perpetrado por la Canción de hielo y fuego de George R. R.Martin (en curso tras más de cinco mil páginas), y que tiene otro nuevo ymusculoso adversario en la Crónica delasesino de reyes de Patrick Rothfuss, saga de la cual, tras el boom de El nombre del viento (2007), se publica ahora su segunda entrega, El temor de un hombre sabio.

A pesar de que Rothfuss trabaja con un planteamiento equiparable al deTolkien o Martin por lo que se refiere a su construcción de un universoparalelo de vagas reminiscencias medievales aderezado, como no podía ser deotra manera, con la presencia del elemento mágico y un severo conflicto deorden cósmico por telón de fondo (el eterno enfrentamiento entre las fuerzasdel bien y el mal), sus novelas se singularizan por haber recurrido a laestructura de la narración personal, adoptando así una perspectiva limitada alhéroe de la saga y anteponiendo la peripecia individual a la crónica global. Dehecho, El temor de un hombre sabiocomprende el segundo día del relato después de que, en El nombre del viento, se estableciera la clave enunciativa: Kvothe,el héroe legendario que protagoniza la historia, cuenta a sendos narratarios(su discípulo Bast y el Cronista encargado de tomar buena nota de ello) “laverdad oculta en las historias”, ahondando en una dialéctica (la que enfrentamito y hecho, verdad y versión) sobre la que Rothfuss reflexiona constantementeen ambos tomos.

Al igual, pues, que su antecesora, la novela progresa de este modo en un inteligentecontrapunto que, por un lado, detalla el trayecto iniciático del héroerecuperando conflictos y escenarios de la primera entrega, a la par que nosadentra en etapas posteriores de su vida (su paso por la corte de Severen, elmundo Fata o la sociedad Adem), pero, por otro lado, subraya de continuo su inevitabledecadencia ulterior. El vaivén entre ambos tiempos narrativos sirve así de contrapesoa la hora de juzgar a un héroe tan atractivo como desmesurado, tan admirablecomo, por momentos, reprensible (víctima de una destructiva hybris que con frecuencia lo arrastra alorgullo, la impaciencia, la ira), y que, en última instancia, se dedica acontar su historia con la resignación de quien se sabe derrotado: “Esto es elfinal de la historia”, afirma casi al término del volumen, “esto no es ningunahistoria galante. No es ninguna fábula donde los muertos regresan de la tumba.No es una epopeya enardecedora que pretende agitar la sangre. No. Todos sabemosqué clase de historia es”.

Si el relato de su gloria pasada tendrá el efecto catártico (tal comoplanean ambos narratarios) de devolverle a Kvothe sus atributos heroicos esalgo que, obviamente, no se resuelve en esta segunda entrega; habrá queesperar, por tanto, habrá que aguardar unos años más en el limbo deirresolución en que otras veces nos han sumido las sucesivas temporadas de Perdidos o los voluminosos tomos deMartin. Allí donde (que nos perdone Eco) tal vez no aprendamos a morir, sino entodo caso a olvidarlo, mecidos por el susurro de ese mágico viento cuyo nombrees Aventura. Con mayúscula.

El Cuaderno de La Voz de Asturias, nº 12 (8 de enero de 2012)

La nube (rec. sessions, vol. III)

2012-01-04T18:12:00.001+01:00

Cuatro amigos

2012-01-03T10:09:00.000+01:00

-Quien llega el último siempre tiene más que contar –solíadecirnos, con aquella sonrisa suya de suficiencia, mientras se instalaba en la mesa y hacía un gesto al camarero.

-Y menos que oír –repliqué yo un día, harto de su insufribleimpuntualidad. Hablábamos de su mujer. Los tres.

Ficciones (o no) en El Cuaderno

2011-12-24T13:32:00.004+01:00

Pues sí: el número navideño de El Cuaderno ha decidido regalar a sus lectores un especial de creación en cuyo interior, entre nombres mucho más ilustres y textos de indudable interés, también pueden leerse algunas de las pequeñas prosas que, bajo el tag "Ficciones (o no)", he publicado aquí últimamente.

A falta de edición pdf, dejo testimonio gráfico del asunto. Vds. dirán lo que quieran; pero -al menos- para mí, es todo un regalo.

Expurgos 3,4

2011-12-21T21:05:00.002+01:00

Hubo un tiempo en que enviaba, de vez en cuando, cuentos a concursos. Así como de chiripa, dos o tres acabaron publicándose en el típico volumen colectivo que suele resultar de tales certámenes institucionales. Aparte de una línea en la versión extensa de mi C.V., nunca les había vuelto a dedicar mucha atención. Hasta hoy, que es tarde de asueto y ensayo general de vacaciones, y bien se puede perder el tiempo reeditándolos en mi sello autárquico. Ahí van: "Cuatro pecados mortales", "La apuesta" y "Una nota en la cocina", números 3 y 4 de la colección Expurgos.

En el umbral

2011-12-18T21:23:00.000+01:00

En el umbral de la estancia donde morasu dios, el héroe, algo abotargado por los trabajos al fin conclusos, de prontocomprende –mientras limpia la sangre de la hoja y la envaina- que no tiene nadarealmente importante que preguntar, ni nada verdaderamente urgente que pedir.De modo que, con un encogimiento de hombros, y sorteando con aprensión loscadáveres y otros despojos que pueblan los pasillos, se vuelve por donde habíavenido.

Lecturas universales

2011-12-15T21:27:00.000+01:00

[si esto es un trastero, que lo sea; ahí va lo primero que escribí para

El Cuaderno poco antes de empezar las clases]

“Lecturaobligatoria” es uno de esos sintagmas cuya ambigüedad casi hemos logrado olvidara fuerza de costumbre, sobremanera aquellos (alumnos, docentes) cuyos ciclosvitales se rigen antes por la lógica de los cursos que por la planilla de loscalendarios. A primera vista apetece tildarlo de oxímoron, una reunión detérminos de imposible convivencia: disfrute y deber. O dicho de otra manera,una actividad como la lectura, simbólicamente entendida (así en tantas alegoríasdistópicas) como uno de los últimos reductos de la libertad individual frente alas formas impositivas del poder, no parece admitir legislación alguna.

Noobstante, tengo la impresión de que en la trayectoria intelectual de cualquierlector y, desde luego, en la de todo lector “profesional” (escritores, críticos,profesores), el rito de paso que lleva a consumir no pocas obras viene dictadoantes por la coacción que por el libre albedrío. Una coacción de orden moral,digamos, pero cuyos ademanes, por más que subjetivos, actúan con parejaintensidad. ¿No has leído a Fulano?,nos decimos a veces; debería leer tal y cual cosa, pensamoscon frecuencia…

Deser así, la genealogía de tal modo lectorhabría de rastrearse en su escenario predilecto: las aulas, donde el conceptode lectura obligatoria se confundecon lo que acaso no sea más que un sinónimo culto y con bibliografía: el canon. Si bien en los cursos de Secundariala elección de lecturas todavía puede estar guiada por las buenas intenciones,a saber, que el alumnado disfrute y potencialmente prolongue esa experienciaforzosa en la adquisición de un hábito voluntario (empeño que ha engendrado,indirectamente, demasiada literatura juvenil prefabricada al más puro estiloIKEA), cuando franqueamos el umbral del Bachillerato las cosas se ponen serias,los catálogos se quitan el antifaz y devienen un gesto constitutivo de musts.

Tomemosun contexto en que lo anterior se evidencia bien: las lecturas que, de cara ala PAU asturiana, se abordan en la optativa “Literatura Universal”. Tómenselocomo un cuestionario de revista: ¿qué seis lecturas podrían dar una imagencabal de la historia de la literatura de sus orígenes a hoy? Les dejo hueco enblanco, y luego comprobamos:

Obra de teatro griego:

Obra de teatro isabelino:

Novela realista del XIX:

Novela de principios del XX:

Novela contemporánea:

Breve antología de un poeta del siglo XX:

Sise han puesto estupendos, tengan en cuenta que a) el programa debe cumplirse enun apretado curso académico; b) su público está formado por adolescentes(adolescentes del siglo XXI, no sean anacrónicos); c) que su asignatura –errorcomún– no es, desde luego, la única. Bien, si ya lo tienen, ahí va elsolucionario comentado.

1. “La disuelve ejércitos”. Si hanapostado por Edipo Rey, llegan conretraso. Sófocles estuvo en las primeras rondas, pero murió de éxito y ahora esAristófanes quien luce camiseta griega. No creo que ganáramos con el cambio. Edipo, con perdón de la frivolidad, siempresienta bien, sobre todo a la memoria. Lisístrata,en cambio, y por mucha lucha de géneros que se argumente, sorprende básicamente-acuérdense de b)- por sus áticas zafiedades.

2. Honest Yago. Haceun par de cursos canjearon Romeo yJulieta por Othelo. Nada queobjetar salvo que Macbeth daría parauna proyección de Orson Welles (un plus a tener en cuenta) menos confusa a ojosdel personal que la oscura y cínica tragedia del Moro.

3. Ivan Ilich. Tolstoi sustituye este año a Dostoievski, un cambio saludable puesLa muerte de Ivan Ilich, amén de breve(eso siempre viene bien), tiene una trabazón narrativa más coherente que El jugador, novela cuya atropelladafactura le pasa ídem en términos deritmo.Pero confieso que al releerla este verano no pudeevitar algo de lástima anticipada, pensando cómo reaccionarán nuestros pupilosante esa crueldad –tan típica de los escritores– que plantea la novela: recordarnos cuán idiotas fuimos persiguiendoafanes que, a la hora de la verdad, nada reportan.

4. Siempre Samsa. Lo advierte Xandru Fernández en una de las últimas traducciones alcastellano del relato: La metamorfosistiene algo de engañoso, por cuanto su sencillez aparente emborrona lasverdaderas dimensiones de ese monstruo llamado Kafka. En efecto: leer La metamorfosis en voz alta no lleva másde tres o cuatro clases; haciendo abstracción de la primera línea, no haytropiezos en su estilo ni en su trama, y dudo que un solo alumno pueda afirmara su término no haberla entendido. La bomba estalla después (pero ¿qué habíaque entender?) y sus secuelas,afortunadamente, duran toda la vida. Pero hay malas noticias: parece que Samsatiene los días contados de cara a próximos cursos. Una lástima.

5. Lost intranslation. Estupor y temblores, de Nothomb, tiene el papel protagonista en laescena correspondiente a la narrativa contemporánea. Las razones de sucanonización darían para una buena tertulia: ¿Una cuestión de cuotas, un esbozodel posmodernismo (explicado a los niños), un manual rápido de autoficción? Seaceptan sugerencias.

6. El gran fingidor. La parte poética le corresponde a Pessoa. Habrá que ver (estamosde estreno) si el viaje por los heterónimos de nuestros pupilos va “en línearecta”, o si se pierden entre tanta rotonda. Pero supone, desde luego, un retodigno.

Y hasta aquí el breve escrutinio de esta balda de clásicosforzosos, esta biblioteca portátil de Literatura Universal. ¿Cómo les sentará anuestros adolescentes semejante menú? ¿No tienen curiosidad? Yo mucha.

El Cuaderno de La voz de Asturias, nº 3 (30 octubre 2011)

La botella

2011-12-12T21:53:00.000+01:00

En un rincón del mundo hay una botella de cristal, y en el interior de esa botella de cristal hay un delicado simulacro de navío, uno de esos barquitos de madera -con sus obenques, sus penoles, sus gavias y mastelerillos- que obliga a considerar, antes de nada, la demencial belleza de toda miniatura.

Y en el interior de ese barquito, aferrado al diminuto timón con el vigor de quien aún confía en la sucesión del día y la noche, aún cavila sobre el flujo de la marea o aún alienta la descabellada certeza de que al otro lado del cristal de la botella existe un mar, el mar, allí -al mando aún- estás tú.

La nube (otra versión del apocalipsis)

2011-11-28T21:12:00.001+01:00

Así de bien me lo paso yo-mismo-con-mi-mecanismo: una vieja canción da un poema, ese poema lleva a un microrrelato, ese microrrelato a esta nueva canción. Todo muy capicúa...

¿O se creían que lo de autarque era mero juego de palabras?

Lem 2

2011-11-28T10:20:00.001+01:00

Tomando ejemplo de mi querido escoliasta, que ya ha vertido en Marginalia las estupendas reseñas de Patricio Pron o Jon Bilbao que lleva publicadas en El Cuaderno, voy a hacer lo propio con un texto sobre Stanislaw Lem aparecido ayer en esas mismas páginas.

Lem²

Impedimentapublica en 2011 dos nuevas traducciones de Lainvestigación y Solaris

Probablemente la peor manera de encauzar la glosa de estas dos novelas (de1959 y 1961, respectivamente) consistiera en subrayar su carácter, digamos, filosófico, argumento para cuyademostración nada resultaría más fácil que enumerar las diversas abstracciones (culpa,conocimiento, memoria…) que su lectura convoca, aspecto de por sí innegablepero que, no obstante, tampoco explica la específica fragancia de ambas peripecias.

Cabría preguntarse si el carácter ritual (por reiterativo) del hábito deleer novelas no oscurece, en ocasiones, su condición de experiencia humana sinparangón. De ser así, títulos tan singulares como La investigación o, muy especialmente, Solaris, poseen la cualidad de devolvernos a un prístino estado devirginidad en que se renueva con fervor nuestro compromiso con la lectura. Odicho de otra manera: tanto da a qué conclusiones epistemológicas, metafísicasu ontológicas lleguemos a su término, pues lo que ambos relatos rescatan desdela primera página es el placer, casi el estremecimiento, del proceso mismo desu consumo.

En este sentido, tanto una como otra cumplen rigurosamente la máxima delplanteamiento ejemplar. Si Lainvestigación urde una macabra trama policiaca de impecable atractivo (la“milagrosa” resurrección de una serie de cadáveres), Solaris, a su vez, celebra una obertura digna del mejor cuento defantasmas (los más peligrosos: los fantasmas de la memoria) aderezada con lasgalas del imaginario fantacientífico y el mito del Contacto entre humanos yalienígenas por telón de fondo, como subraya Jesús Palacios en el prólogo quela antecede.

Y, a partir de ese movimiento inicial, ninguna decepciona. Lem (al menosel Lem que resuena en la fluida traducción de Joanna Orzechowska) es un experto creador de atmósferas densas yagresivas, a medio camino entre la pesadilla, la demencia y la broma cruel. En La investigación, un Londres neblinoso ysombrío se transforma en laberíntico tablero por cuyos escaques se desplaza elerrático teniente Gregory, en busca de una hipótesis que salvaguarde la razónde la turbadora emergencia del milagro. Pero, aunque La investigación sea una novela en la que se habla –se parlotea,más bien– mucho, queda a juicio del lector si en verdad se responde algo a sutérmino.

Por su parte Solaris, clásicoimprescindible dentro y fuera de la ciencia ficción, subraya de continuo elcarácter alucinatorio del escenario gracias a una pirotecnia expresiva que devienearrebatador lirismo bioquímico en capítulos tan sobrecogedores como “Losmonstruos”. Su trama, además, alienta la creación de personajes de inéditovigor: por un lado, una peculiar revisión del mito del replicante cuyaemergencia da pie a una historia de amor en la que se entremezclan el miedo, larepulsión, la lástima o la ternura; por otro, el propio Solaris, el planeta-serobjeto de infinitas especulaciones y protagonista de vastas (pero fútiles) bibliografíascuyo escrutinio se incorpora a la novela de manera magistral.

Finalmente, ambos relatos se permiten la puesta en escena de una inquietantefigura de pensamiento: la de un dios a tiempo parcial (La investigación) o un dios minusválido (Solaris) ante cuyas torpes manifestaciones los seres humanos erigenno menos torpes y precarias urdimbres, llámense ciencia, matemáticas, lenguaje,razón. Pero, digámoslo una vez más, el calificativo de filosóficas no les resta un ápice de su condición, sustantiva, de novelas. Prueben.

El Cuaderno de La Voz de Asturias, 27-XI-2011

...y ahora también en la propia web de Impedimenta.

Dos versiones del apocalipsis

2011-11-22T13:38:00.001+01:00

1. La nube

Llegó la nube, pero nadie lo advirtió. Los aviones siguieron aterrizando, ningún vehículo se detuvo en medio de la carretera y ni un solo electrodoméstico cejó en sus rutinas. Los perros siguieron defecando educadamente en los jardines, y sus dueños siguieron recogiendo educadamente sus defecaciones en pequeñas bolsitas de plástico guardadas en el abrigo a tal efecto. Ningún servidor se colapsó, ninguna red se bloqueó, ningún mercado financiero se derrumbó. Las viudas siguieron comprando la barra de pan al precio habitual, los fumadores se reunieron a las puertas de las cafeterías con el gesto taciturno de siempre, las cuerdas de los violines perseveraron en su afinación. Ni una sola grieta nueva se abrió en los edificios, ni un solo suicida aludió al acontecimiento en sus notas de despedida. Ningún registro llamó la atención de sismógrafos, cosmonautas, poetas.

Al fin y al cabo, el apocalipsis cayó de lunes y nadie -que se sepa- hizo puente. Al día siguiente hubo que madrugar de nuevo.

2. Apocalipsis pop [2009]

En la fiesta de fin del mundo nos imagino

bailando felices hasta el amanecer,

víctimas de esa extraña euforia

que es antesala inequívoca de la muerte.

Y allí, entre codazos y otra ronda,

bajo el espejo roto de las bolas de cristal

y al ritmo del mejor funky,

diremos adiós a todo y a todos,

mientras el cielo empieza a estallar

en los más bellos juegos de artificio.

Safari galáctico

2011-11-14T21:24:00.001+01:00

Muy de mañana, varios amigos y yosalimos de safari galáctico. Nos enfundamos los trajesespaciales, cargamos al máximo las reservas de oxígeno —teníamos para un mescompleto, contando con cualquier posibleincidente— y echamos al hombro varias cananas. El asteroide seencuentra en un punto privilegiado para estas lides: muy cerca de una zona depaso, una suerte de cañada hiperespacial por la que, cuando es temporada,suelen pasar largas manadas de toda suerte de especímenes.

La jornada no se nos dio mal. Micompañero de cápsula —el que ocupa la litera superior— se cobró nada menos quesiete piezas. Otro fulano, uno que acaba de llegar y al que todavía no letenemos muy pillado el punto, demostró cierta habilidad para la ronda, peroluego se quedó corto en puntería. Yo no me quejo: me traje cuatro hermososejemplares colgados del cinto.

Lo malo es que luego nunca sabemos muybien qué hacer con tanta alma errabunda. El fulano, el que acaba de llegar,aseguró que en su tierra las hacen a la parrilla —después de limpiarlas bien,claro está— y se dan un festín a base de recuerdos humanos y otras criadillaspor el estilo. Pero a todos nos dio bastante grima y él, decepcionado, seperdió por una esquina de la estación con la única pieza que tenía (llevo unrato husmeando el ambiente, pero aún no he olido nada raro).

Yo tengo las mías aquí mismo, unaencima de la otra. Hay un poco de todo, y un poco lo de siempre. La verdad,después de la excitación, el sudor y el escalofrío característicos de unajornada de caza, siempre se queda uno algo melancólico, contemplando estos despojos tan tristones.

Supongo que acabaremos tirándolos porel túnel de vacío.

Fiasco (recording sessions II)

2011-11-10T22:39:00.001+01:00

...Ni me acordaba de que ya había subido esto a youtube. Toy ególatra, sí.

That´s the way it is

2011-11-06T22:20:00.000+01:00

El jueves nació Naiara (+); el sábado murió Josefina (-). Así son las cosas.

Exterior noche (el montaje del guitarrista)

2011-10-31T00:01:00.003+01:00

Como aquí somos todos de casa, no tengo reparo en decir las cosas tal cual: me ha emocionado, y mucho, leer el texto sobre Exterior noche que J. ha publicado en sus "Escritos sobre música", una reseña del segundo disco de Marienbad que parece ser que empezó a escribir en el momento de su lanzamiento, allá por 2009, pero que no había dado por cerrada hasta ahora. (Sólo quien no conozca bien a J. se atrevería a ironizar sobre la tardanza, en sí anecdótica.)

Resulta curioso que precisamente esta semana, y después de muuucho tiempo, yo mismo me dedicara a escuchar de nuevo ese puñado de canciones. Lo hice viendo el vídeo íntegro de la presentación en el Savoy, del cual el propio J. colgó un extracto en youtube. Cuidado: tampoco es que llegara a ninguna conclusión importante. Simplemente, me prestó volver a vernos tocándolas (ése repertorio lo habíamos ensayado hasta la obsesión) y me prestó recordar algún verso o acorde que casi había olvidado. El tiempo no cierra heridas, pero si las cubre de polvo; y por lo que a mí respecta, mucha de la pesadumbre de aquellas canciones está perfectamente caducada.

Sé bien que Marienbad es un grupo secreto, en el sentido de que podríamos contar con los dedos (no sé si de una o dos manos) las personas que comparten algún interés sincero por sus discos, sus canciones, su trayectoria. Y alguno juzgará irrisorio que entre ellas se cuenten los propios miembros de la banda. Sin embargo, yo siempre me he tomado muy en serio los escolios de J., cuya cultura musical rebasa con mucho los modestos horizontes desde los que yo trabajo, y creo que él se los toma con idéntica seriedad. Tal vez el hecho de que nunca participe de las grabaciones (tiranías de nuestro modo productor) le otorga, en realidad, un curioso papel de juez y parte; lo legitima, al menos, para discurrir sobre aquello que luego le corresponde vivificar en el local de ensayo.

Es casi medianoche, y a estas horas se puede hablar a tumba abierta. La cosa es sencilla: hasta cierto punto, me he acostumbrado a hilar en la penumbra (bueno, no, estoy mintiendo: me he resignado a hacerlo). Y en muy raras ocasiones disfruto aquello que los teóricos de la comunicación llaman feedback: la retroalimentación del circuito comunicativo; la presencia, palpable, de un receptor al otro lado del embudo al que uno arroja de cuando en cuando sus inmundicias. Por eso, cuando sucede, soy voraz. Leo y releo en busca de mi huella en el otro, intentando averiguar qué logré, calculada o improvisadamente, transmitir, que recuperó aquí o allá otra cabeza distinta de la mía. Y en dicho trance encuentro, de paso, el sentido pleno de todos esos afanes que, en horas más bajas, suelo tildar de absurdos.

En definitiva: es hermoso haber llegado al corazón de alguien, aunque sea el del guitarrista de tu propia banda; aunque sea el de un amigo. O más aún por eso mismo, claro. Es hermoso, emociona, pero también confiere un especial sentido de la responsabilidad: a quien se complace una vez, se le puede fallar muchas.

Ya veremos (dentro de cuatro o cinco años, ¡a saber!) qué le parece el tercer disco que ahora estamos terminando.

El Cuaderno

2011-10-30T09:58:00.002+01:00

A estas alturas nadie de estos pagos ignora ya que La Voz de Asturias, junto con la editorial Trea, ha lanzado un nuevo suplemento cultural titulado "El Cuaderno" del que este domingo ve la luz su número 3. Menos evidente era y es que un servidor comparezca en tales páginas, pero así sucede hoy (con un artículo sobre el canon de lecturas universales que paladearán mis alumnos de bachillerato) y así espero que suceda alguna que otra vez de ahora en adelante, con permiso de Mr. Gea y su equipo.

No seré yo quien, juez y parte, ahonde en la bondad, pertinencia y oportunidad de semejante proyecto. Ahí está, y los lectores dirán. Sólo quería subrayar la íntima felicidad que me provoca desayunarme un domingo cualquiera en tan buena compañía. Hoy, precisamente, tal parece que estuviera tomándome un café en Peñascosa, mientras Javi Roma habla de libros o Xandru Fernández de Wilco. Qué bien.

Recording sessions

2011-10-18T21:29:00.001+02:00

Esta entrada debería autodestruirse en breve, una vez Seve -for your eyes only!- compruebe qué -poco- da de sí, en mis manos, una cámara réflex con vídeo HD; si me olvido de ella, o transijo en su permanencia, habré traspasado definitivamente los límites de todo pudor. No prometo nada.

"Todo es tan real como parece"

(recording sessions, agos´11)

El hambre y el hartazgo

2011-10-16T22:52:00.004+02:00

—A todo ser humano —me dijo— se le reserva un peculiar instante de dicha: el del hallazgo de una fórmula, hasta entonces esquiva, con que cifrar determinado estado de ánimo. No estoy seguro —me dijo— de que los estados de ánimo hayan merecido la atención lingüística que sin duda merecen. Me refiero al hecho de su urgente, casi terapéutico, requerimiento de cierta estructura sintagmática que los atrape, los reduzca y permita de ahí en adelante su reconocimiento. Un ser humano —me dijo— sin catálogos de este cariz está condenado a una singular forma de soledad. Más aún si se tiene en cuenta que, por lo general, tales catálogos no son hereditarios, no admiten segundas manos, no toleran bien —me dijo— el reciclaje. Es una tarea a la que estamos condenados todos, sin excepción. Quien no la emprende, lo hace a riesgo de sucumbir más pronto o más tarde ante los embates del desconcierto. Quien sí, lo hace a condición de sufrir no pocas penalidades, frustraciones, vueltas atrás. Pero —me dijo— a todos se nos reserva, muy de vez en cuando, el placer, el escalofrío del hallazgo. Hallazgo o bien —me dijo— simple tropezón de bruces con la fórmula que se ansiaba, la etiqueta que se merodeaba como quien ronda una pieza en la espesura, y cuya repentina adquisición (fortuita, pero bendita fortuna) de pronto obra el milagro de salvaguardarlo de por vida de futuras zozobras al respecto. Obviamente, vendrán otras, y esas otras ocuparán el hueco de la anterior y ya descartada. El empeño es infinito, o bien eterno. Quien más atesora más adeuda —me dijo—. Pero eso es lo de menos. El triunfo, sí, aun efímero y pasajero, aun de pronta caducidad. Ese —me dijo—, ese triunfo, es lo que cuenta.

—¿Y has obtenido alguno últimamente? —le dije.

—Sí —me dijo—, así es —me dijo—. Ayer mismo.

—¿Me lo vas a contar? —le dije.

—No se puede contar —me dijo—, para ello necesitarías ser yo, o mejor dicho: haber sido yo. Y disponerte a seguir siendo yo. Ya te lo he dicho —me dijo.

—Vaya —le dije.

—Si me apuras —me dijo— puedo… darte el titular —me dijo—. Algo así como el lema, la fórmula en sí, la etiqueta. Claro que no la entenderás. Porque vacía de mí, por así decirlo, carece de sentido. Ya te lo he dicho —me dijo.

—Adelante —le dije—. Podemos probar.

—El hambre… el hambre y el hartazgo —me dijo—. El hambre y el hartazgo —me repitió.

safari galáctico

2011-10-15T19:34:00.003+02:00

Es lo que tiene ponerse a leer literatura "escapista" (de los tomos de sci-fi de Martin, Muerte de la luz o Los viajes de Tuff, he regresado ná menos que a Fundación de Asimov...) en tiempos de crisis; que acaba apeteciendo lo que apetece.

Milán

2011-10-14T00:22:00.006+02:00

No tengo remedio: para una vez que me invitan a una fiesta, voy yo y digo que no. ¿Que a qué me refiero? Pues al show organizado para la próxima semana por Extensión Universitaria, que reunirá a varios ex alumnos del Campus del Milán, relacionados de un modo u otro con la música, en torno a la figura y obra de Leonard Cohen, a quien homenajearán interpretando alguno de sus temas. La idea es doble: rendir tributo tanto a Cohen, con obvio motivo coyuntural, como al ambiente del Milán en los años noventa, por cuyos aularios, soportales y jardines se pasearon, en efecto, buena parte de los músicos que entonces engrosaron las filas del llamado Xixon Sound, sin desmerecer otras movidas coetáneas como la ovetense. Echen si no un vistazo a la nómina.

La invitación, que suponía el reto de interpretar como cantante solista -quiero decir, con banda fija a las espaldas y no en formato grupo- un tema de Cohen a mi elección, me llegó a través de Montse Álvarez, colega de IES y parte celebrante del asunto. Y debo confesar que me tuvo un día entero dándole vueltas y más vueltas, hasta que al final decliné. ¿Por qué? Las razones son varias: para empezar, nunca me he considerado otra cosa que un tipo obligado por las circunstancias a entonar y grabar él mismo los temas que de cuando en cuando se le ocurren. Mis Marienbad saben de qué hablo, y más de una vez me han oído lamentándome por no contar con alguien que me sustituyera en el dichoso rol de vocalista. Así las cosas, la perspectiva de subirme a un escenario (yo, que lo he hecho en tan contadísimas ocasiones en lo que va de siglo) más solo que la una, sin Seve, Joaco o Scatín para arroparme, sin guitarra tras la que esconderme y con solo el horizonte de un micro por delante, era sencillamente terrorífica.

La cosa tenía aún más inri: dejando a un lado que la voz de Cohen es, por supuesto, inimitable, tuve que reconocerme a mí mismo cuán poco me sentía inclinado a homenajear a un tipo sin duda admirable, pero que nunca formó parte de mi panteón personal. Cuestión de coherencia; los maestros no se improvisan, y no me gustaba la sensación de estar aupándome a ningún carro. Ojo, no dudo de la sinceridad de cuantos han aprovechado y aprovechan el Príncipe de Asturias para manifestar su pasión por don Leonardo. Pero, insisto, no es mi caso. Y no era legítimo forzarme a que lo fuera, aunque aquella noche llegara a ensayar "Suzanne" con el ipod mientras preparaba la cena...

De todos modos en mi rechazo hay algo que, como diría Paolo, sigue dándome rocea: el hecho de zafarme, voluntariamente, de algo de lo que sí me hubiera gustado formar parte, o algo a lo que sí creía tener ciertos derechos: el homenaje al que fuera mi campus durante diez largos años, desde que en 1993 lo crucé por vez primera para perderme en un aula inmensa y abarrotada de futuros filólogos, hasta que, ya en 2003, presenté en ese mismo recinto una tesis doctoral. La densidad de mi recuerdo del Milán se basa en varios factores: uno, que me gustara tanto (las cosas como son) ir a clase, y que apenas hubiera día lectivo entre 1993 y 1998 -cuando me licencié- que dejara de acudir al campus, ALSA mediante. Dos, que luego me concedieran una beca de investigación, y por tanto me pasara casi otros cinco años allí, sin solución de continuidad. Tres, que durante algún desvarío de madrugada (lo confieso) llegara a imaginar la excéntrica posibilidad de quedarme en la facultad trabajando...

Durante esos diez años viví muchas mañanas, tardes y no pocas noches gloriosas en el Milán, Semanas Culturales incluidas (si no me equivoco Tommy Crimes tocaron hasta tres veces en ellas). Buena parte de mis mejores amigos los hice entonces. Allí conocí a R., y allí, en los estrechos márgenes de un despacho del edificio departamental, comenzó nuestra convivencia pre-marital. Imagino que Millán, Rebe o Vero todavía recordarán con una sonrisa nuestras múltiples "intervenciones" eroicas (sí, sin hache); algún día, por ejemplo, podría hundir la reputación de Chus Neira colgando en youtube su primera producción audiovisual, un disparatado corto metanarrativo que no tiene desperdicio.

No sigo. En definitiva, y más aún en estos tiempos nuestros en que lo público parece tocado por el fantasma de lo prescindible, me habría encantado rendir mi personal homenaje a un espacio en el que muchos crecimos acariciando la dulce felicidad de vivir, de aprender, de compartir. En las aulas y fuera de ellas. En plena Semana Cultural, pero también durante interminables inviernos, o cuando los primeros brotes de primavera nos arrastraban hasta los soportales de la cafetería.

Por desgracia, no recordé ninguna canción de Leonard Cohen que hablara de eso.

Todo es tan real como parece

2011-09-19T22:01:00.001+02:00

El rito

2011-09-18T01:50:00.001+02:00

La ley estableció que sólo a aquellos a quienes sonriera la fortuna de alcanzar la provecta edad de cien años les sería dable acceder a la cámara más íntima del palacio real, a fin de presentar sus respetos al monarca. Este, contrariando los protocolos habituales, los aguardaría de pie, a la puerta de la gran sala, y los guiaría del brazo hasta su propio trono, invitándolos a sentarse en él, hecho al que los ancianos accederían no sin visibles muestras de perplejidad. Una vez así acomodados, el monarca se dirigiría a ellos con el título de majestad y les rendiría todos los honores imaginables. El anciano, en fin, aun sin comprender cómo ni por qué, se convertía durante un rato en el rey que había ansiado ver. En caso de hesitación el monarca estaba autorizado, incluso, a confirmárselo de palabra:

-Vos sois, mi señor, el rey de este palacio –le diría al atribulado visitante.

A continuación, la guardia real entraría en la sala y uno de los lugartenientes se acercaría al anciano y, tras prosternarse ante él, lo degollaría de un limpio mandoble.

A cada ocasión, el trono real sufría la violencia de la sangre. Era el propio monarca quien, humildemente arrodillado en el suelo, lo limpiaba con minuciosidad hasta hacer desaparecer la última mancha. Y luego se sentaba a esperar.

Tres perlas del joven James

2011-09-16T22:09:00.001+02:00

Ya sabe cómo trabaja un pintor, cómo trabajan los artistas de todo tipo: reclaman como suyo lo que encuentran en cualquier parte.

[…]

Marian entendía perfectamente cuánto mérito artístico debe contener una obra ejecutada a instancias de una pasión para que esta se algo más que una burla –una parodia– de la duración de esa pasión.

[…]

No puedo admirar en profundidad los amplios y firmes métodos que ha utilizado para alcanzar esta realidad de la que habla, pero se puede ser real sin ser cruel… sin intentar, como se diría, ser exacto.

Henry James (1868), Historia de obra maestra. Barcelona, Navona, 2010. (p. 26, 35, 57)

Argumento para un (mal) cuento fantástico

2011-09-10T18:21:00.008+02:00

"sólo cuando terminó de releer su propio manuscrito descubrió las claves ocultas del crimen que en él se narraban, las claves que ni él mismo como autor, ni su personaje -verdadero sosias suyo- como narrador, habían vislumbrado en el momento de escribirlas o contarlas. Y no supo a quién felicitar por un hallazgo tan valioso".

Fiasco

2011-08-24T16:08:00.001+02:00

Xandru

2011-06-25T15:12:00.008+02:00

Ejercitemos esa manía inequívocamente humana: cojamos el tiempo, pongámosle un par de pinzas a uno y otro extremo (2006, 2011), y tachán: he ahí una etapa vital. Ahora busquemos un sustantivo con capacidad metonímica. ¿Qué tal un topónimo? Suelen ser resultones… ahí va: Luanco. Y ahora, formulemos, para terminar, el enunciado correspondiente: ¿Cómo valoraría usted este lustro que lleva ejerciendo su profesión en la localidad de Luanco?

Nadie se asuste, no van por ahí los tiros. No voy a contar toda suerte de minucias que me hayan pasado en estos cinco años: que si di las clases más felices y las más angustiadas de mi vida docente; que si me convertí en marido, luego en tío, y a punto estuve de ser padre; que si vio la luz el primer disco de mi segundo grupo, que si en su transcurso publiqué mi primera novela y me desesperé -a continuación, y sin éxito por ahora- en publicar la segunda, la tercera o la cuarta que escribí entretanto; que si estrené piso, o visité no sé cuántas islas del Mediterráneo. No, nada de eso. Al fin y al cabo yo no me voy de Luanco, al menos no por el momento, y no concluye, a primera vista, ninguna etapa vital que merezca (si alguna lo merece) recuento. Pero sí se va Xandru. Y Xandru es, desde luego, una de las mejores "cosas" que me han pasado en este lustro.

Xandru era y es, ahora saliente, profesor y jefe de estudios de ese instituto al que llegué con mi primer destino definitivo allá por 2006. Yo no lo conocía de nada: quiero decir que no lo conocía en persona pero menos aún en papel, y esa circunstancia propició una de las primeras y más sonrojantes charlas que mantuve con él, cuando, después de comentar mis dudosos méritos de entonces, él, a instancias mías, susurró (porque Xandru susurra siempre, incluso cuando habla en voz alta) que sí, que él también escribía algo. Para la definición xandriana de algo pueden hacer como sus alumnos más morbosos: visitar la Wikipedia. Y luego, si quieren, discutiremos la frustrante semántica de los pronombres indefinidos.

Xandru fuma, tanto o más que yo, y poco a poco fue convirtiéndose en ritual cotidiano que día sí y día también tropezáramos a la puerta del IES, en invierno o en primavera, bajo el sol o la lluvia, a echar unas caladas y cumplir un curioso turno de guardia. Los optimistas que han empezado hace poco a fumar en las puertas de los bares reivindican el carácter positivamente social del asunto; yo lo descubrí entonces, y hasta hoy seguí ratificándolo a diario. Fumar, con Xandru, es algo más que echar caladas a un pitillo.

Xandru tenía un blog, y yo, por mis pecados, me hice otro. Nos encontramos también ahí: cualquiera que haya fisgado estos afanes en los últimos años, lo habrá visto firmando buena parte de los comentarios que puntean mis entradas. Ahora que lo pienso, Xandru fue mi primer amigo a medias real a medias virtual, una suerte de iXandru (la broma privada es perfecta) con el que a veces prolongaba la charla de la mañana en los lances digitales de la tarde, o viceversa.

Xandru escribe (“algo”), y lo hace en asturianu. Un día me descubrí leyendo con sincero pasmo lo último que acababa de publicar, los relatos de Entierros de xente famoso. Y lo admiré por nuevos motivos. Luego a él, vaya usted a saber por qué (a veces yo creo que le da por actuar como un excéntrico sociólogo que gustara de poner a prueba sus hipótesis más rocambolescas), se le ocurrió que yo presentara en público su siguiente libro, el poemario Les vides incompletes, y yo, insensato de mí, acepté y lo hice. Recuerdo haberme presentado en aquel acto (celebrado en plena Selmana de les Lletres) pidiendo, ante todo, muchas disculpas por no ser ni poeta, ni estudioso de la Lliteratura, ni siquiera amigo del protagonista del evento, pero parece ser que aquella mañana ovetense me gané el título, como pude comprobar poco después. Luego resulta que apareció, pocas semanas más tarde, El doble blancu, y que Miguel Barrero me pidió un artículo para El Súmmun; y yo escribí sobre ambos libros “Doble Xandru”, la referencia más marciana de mi currículum de narratólogo a tiempo parcial (mi primera y creo que única contribución bibliográfica a la literatura en asturianu y/o a la poesía contemporánea, nada menos). Pero es que, con Xandru al lado, a uno le pueden pasar cosas como esta.

No tengo arte ni paciencia para detallar cuánto he aprendido o disfrutado todos estos años fumando con Xandru, posteando con Xandru, escuchándolo en los claustros o tropezándomelo en el patio. A su lado aprendí a leer cosas que, ingenuamente, creía haber leído ya; descubrí infinitos discos que algún día debería escuchar; soñé con tener en mis manos El tiempo según Xandru, un manual del correcto empleo de las 24 horas del día; a su lado viví el embarazo, parto y alumbramiento más largo, más costoso y también más feliz del que he tenido noticia; comprendí al fin el sentido exacto de un término tan escurridizo como el de intelectual; asistí en vivo y directo a un modo honrado, riguroso y comprometido de hacer política (aunque sea política educativa) y a un modo no menos honroso, riguroso y comprometido de hacer vida. Sólo sé que, al término de esta “etapa vital”, él quizá pueda decir que ha hecho un nuevo amigo (yo preferiría el cargo de presidente de un hipotético Club de fans xandrianu al que se apuntarían de inmediato, lo sé de buena tinta, no pocos alumnos suyos), pero yo debo afirmar que me he tropezado -ni más ni menos- con un maestro.

Ahora Xandru se va del instituto. Y de pronto he pensado que, al margen de despedidas claustrales o regalos colectivos, yo debía ofrecerle mi pequeño homenaje, mi pequeño detalle de despedida. Como son muy pocas las cosas que sé hacer, primero me puse a escribir, y hasta aquí he llegado. Y luego, por aquello de la justicia poética, me obligué a terminar una grabación cuya paternidad y circunstancias son tan suyas como mías, aunque él lo ignore por el momento.

Hace unos pocos meses, Xandru (sin saberlo) me ayudó una vez más en un momento especialmente delicado; me ayudó, como haría un buen amigo, a entender la confusa maraña de sentimientos que me habían provocado ciertas circunstancias biográficas que no viene al caso detallar. Y lo hizo con unos pocos versos que yo siempre había admirado y que, entonces, cobraron un brillo y un valor añadido. Como sé hacer muy pocas cosas, no se me ocurrió otra mejor que perpetrar una traducción libre de ese breve poema y, a continuación, ponerle música. Adelanto que no salí con bien del empeño, como tampoco salimos bien del empeño biológico que lo auspició. Pero se me ocurre ahora que puede ser un buen detalle de despedida ofrecérselo.

Que te preste, jefe.

PD. Ya nos veremos (brrr) en el Facebook.

* * *

Xandru Fernández, "Tasfañnat"

(Les vides incompletes, 2009)

NUN SÉ QUÉ yes. Nun tas. Nun yes tovía

un nome nun papel, pero vives. Respires

al otru llau del mundu nun mar de suaños verdes

(los míos) y repites

les primeres nociones d’un mundu priváu

nun idioma que nun soi pa pronunciar.

¿Con qué fe protexete? ¿Cómo voi invocar

a nengún poder muertu que t’abrace y te mime?

Nun tengo certidumes que mandate. Nun sé

receta dala, nenguna convicción puedo enseñate

que te sirva d’escudu, d’almuhada o de xuguete.

Yá ves que nin siquiera soi quien a date un nome.

Deprendo na to llingua la esperanza.

Sobre los ángeles

2011-06-23T14:28:00.008+02:00

El viernes la imaginé, el sábado la grabé, el domingo la canté y el lunes me disponía a repudiarla o bien a remendarla de arriba abajo cuando me puse malo (¡castigote Dios!). Hoy, abotargado por el desplome casi metafísico que habitualmente le sigue a un buen fiebrazo, no tengo fuerzas ni para lo uno ni para lo otro, así que así y aquí se quedan, por el momento, estos ángeles.

Por otro lado, nunca he estado muy seguro de que perfección y emoción mantengan correspondencias matemáticas (de ser así, este trastero estaría perfectamente vacío, claro). También ignoro si emociones como las que se agazapan bajo dos o tres versos de este pergeño son transferibles. Pero vamos a intentarlo.

"Ángeles" se oye/descarga aquí

PD. Por cierto, si alguien quiere recomendar, que recomiende: Goear no va ni de broma, Zshare es de lo más feucho (y si te falla es cosa del dichoso Java), Grooveshark da errores de subida... qué mundo éste, el 2.0.

Cortocircuito

2011-06-10T15:38:00.006+02:00

Los sinsabores de la vida docente existen, no seré yo quien lo niegue. El desánimo, la apatía, la impotencia... Son losas de todo el gremio conocidas. Pero, para ser sinceros, no conozco tantas alegrías equiparables a las que puede proporcionar, al mismo tiempo, esta hermosa profesión.

Hoy me he traído del cole una más: un puñado de alumnos a los que conozco y de los que disfruto hace ya varios cursos (alguno lleva un lustro conmigo, nada menos), dirigidos por mi colega Pedro y yo mismo, acaba de ganar un premio por un cortometraje que ellos mismos imaginaron, escribieron y protagonizaron movidos por la única razón de hacer algo y de hacerlo lo mejor posible, confabulando sus incipientes talentos (¡pero si hasta la BSO es original!) con una ilusión admirable.

El resultado final podrá merecer más de una sonrisa condescendiente, y me parece perfecto. Por otro lado, los premios son lo que son, y tampoco me hacen falta para confirmar lo que ya sabía: que es una auténtica gozada trabajar con Nico, con Claudia, con Sara, con Stefano, con Ángel, con Mikel, y otros cuantos que no salen en esta foto.

Y sí, sueno orgulloso. Es que lo estoy.

PARTE I

PARTE II

Wakefield (el videoclip)

2011-06-06T18:20:00.003+02:00

Difícilmente podría haberse imaginado que mis delirios egotistas aún darían un paso más. Pero así es: no contento con mis habituales ridiculeces, ahora me ha dado por el videoclip casero. Aquí está la prueba: trasteando con mi cámara mini DV y mi propio careto -como no podía ser menos- ahora puedo humillarme públicamente en la siguiente pieza:

Si me pusiera pedante, bien podría argüir en mi defensa un trabajo sobre las isotopías del recorte, la sombra y el fantasma, todas muy a tono con el dichoso Wakefield; pero mejor me callo y lo dejo en mero divertimento de viernes en el que, para colmo, no prometo no reincidir.

Lo que faltaba.

¿Qué estás pensando?

2011-05-24T21:39:00.003+02:00

Acabo de ver claro por qué me asusta facebook (entro, leo, titubeo, salgo). Menuda preguntita.

escrutinio

2011-05-22T23:07:00.000+02:00

(un suspiro a mi lado del sofá): FAC you.

la posibilidad de la política

2011-05-22T02:00:00.002+02:00

No es porque lo diga un amigo, es porque lo dice muy bien. Lean al escoliasta.

un twit

2011-05-20T12:02:00.003+02:00

Una lección no menor de estos días: que aún exista un lugar, un resquicio afortunadamente equidistante entre el cinismo y la apatía. Se agradece.

Los (des)enamoramientos

2011-04-13T15:53:00.004+02:00

Hubo una época en que, más que leer las novelas de Javier Marías, las soñaba. Quiero decir que soñaba su prosa y su trama como si estas acaecieran no en el pasado perfecto de la página (donde todo ha sucedido) sino en el presente continuo de mi cabeza, donde eran dichas -en el tono propio de los susurros o las confidencias- por una voz a un tiempo extraña y familiar, cada vez distinta y cada vez, de todos modos, idéntica a sí misma.

Al menos desde Todas las almas, el propio Marías ha sido plenamente consciente de ese equívoco, y lo ha consentido (o explotado, según se mire) para bien propio y felicidad ajena en Negra espalda del tiempo o Tu rostro mañana (y algo también en Mañana en la batalla piensa en mí). Me refiero al equívoco, sancionado severamente por cualquier teoría literaria pero impertinentemente saboteado por no pocas prácticas lectoras (incluida la mía), que juguetea con la identidad “inter-mundos” (mundo de ficción, mundo real) de la voz narradora. Porque, admitámoslo: los narradores de Marías siempre han hecho pensar, aun en cursivas, en la persona Marías. Una ficción más, sí, una suerte de imagen fantasmal trabada a base de ciertas recurrencias, tics, manieras, que emerge de la lectura superpuesta de sus novelas mayores y últimas, pero una ficción –o un fantasma- necesaria, y por ende muy querida.

Ahora aparece Los enamoramientos, cuya enunciación se cede por vez primera a un personaje femenino y notoriamente más joven que la persona Marías, y ese sencillo y legítimo desplazamiento, tal que el gesto de un ilusionista hastiado, pone de pronto al descubierto toda la tramoya que hasta entonces sólo sospechábamos. Porque entonces leer a Marías no es leer a Marías, es otro (otra) quien se empeña en soñarnos esa historia por lo demás sombría e incómoda, y no podemos evitar un mohín algo pueril –como quien ha sido engañado sin mayores alevosía o insidia- al advertirlo.

Los enamoramientos puede que sea una novela estupenda, pero no funciona. Quiero decir que no funciona en ese plano exclusivamente subjetivo que hemos convertido ya –por muy errático que resulte- en queridísimo patrimonio, y por ello no provoca, o no con la misma intensidad, el ensimismamiento somnoliento y ligeramente febril (pero de pocas décimas, cuidado; nada –afortunadamente- dostoievskiano) de otros tiempos, otras lecturas. Quizá por eso me resisto a terminarla y, a cambio, me demoro en obtusas sutilezas que harían sonrojarse a cualquier lector mediano.

“Quien habla no es quien escribe, y quien escribe no es quien existe”, sentenció en célebre máxima Barthes. Tampoco quien lee es quien piensa, o no siempre. Y a saber cuál de los dos dicta estas líneas.

Wakefield

2011-03-30T20:09:00.011+02:00

Suena a titular sensacionalista, pero es algo así: Autarque le roba a una canción a Marienbad. Y, ya puestos, la entradilla podría seguir de esta guisa: El cantautor egotista se apropia de un tema de la banda y graba sin previo aviso su propia versión "autárquica".

Para echar más carne en el asador, tampoco deberían faltar hipervínculos a ciertas referencias más o menos evidentes sobre el mito de Wakefield, como este poema de José Luis Piquero o esotra discusión del escoliasta, que actuaron, a su modo, de disparadero. Ciertas notas autobiográficas, relativas por ejemplo a la veracidad parabólica del primer verso, redondearían la cuestión.

Claro que, como siempre y por suerte, todo queda en casa; salvo el dichoso Wakefield.

Addenda: parece que Goear se atasca en la publi. Pero se oye aquí.

* * *

(descargas, aquí.)

En clave de aforismo

2011-03-29T08:47:00.003+02:00

Pensar en clave de aforismo: decirse, por ejemplo, algo así: que, de vez en cuando, conviene dejar de escribir (pero dejarlo mucho, mucho tiempo) a fin de olvidar por completo cómo se escribía. Olvidar los tics, los adjetivos predilectos, los giros convencionales; empezar de cero, recuperando la lozanía. Sentir que el viento vuelve a sacarles el color a las mejillas, sentir -si fuera posible- el estupor y el placer si no del sincero hallazgo, sí al menos del tropezón o el reencuentro con todo eso que ha permanecido, hasta entonces, arrinconado bajo el polvo y el óxido. Y luego postergar aún un ratito más el día del regreso. Por si acaso.

"Quizá suene muy romántico, pero no es más que una crónica de cansancios" (Ford Madox Ford, El buen soldado).

El sapo de Rubens

2011-01-22T13:13:00.005+01:00

Teoría y práctica del reciclaje: cójase un poema fallido del año 2002, y una melodía fallida del año 2000, y fúndanse en un nuevo tema grabado con métodos exclusivamente autárquicos en 2011. El resultado, una curiosa operación de nostalgia revival, acrecentada por el tiempo y la distancia.

El catálogo de mis obsesiones no es sólo finito. Es diminuto.

(descargas, aquí)

* * *

EL SAPO DE RUBENS (2002)

Tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.
Julio Cortázar, Las babas del diablo

Recuerdo haber comido contigo en la terraza
(en pleno invierno de Amberes)
de un restaurante llamado L´opera buffe
(Arme Duivelstraat 6 –2000 Antwerpen
tel. 03/226 64 13 –Fax. 03/232 79 13
…no es que lo recuerde, es que me dieron —¿recuerdas?—
un mechero amarillo de publicidad con la cuenta que,
por cierto, aún enciende)
cerca de un teatro en uno de cuyos rosetones honoríficos
se lee, bajo un busto cariacontecido,
Lopez de Vega (palabra; hasta le hicimos una foto),
y no demasiado lejos de la casa natal de Rubens
al lado de la cual, por inverosímil que parezca,
oímos a un sapo croar
—no sé si en flamenco, en francés, o simplemente en belga—
y sé que dormimos juntos aquella noche, fíjate qué cosas,
en las enormes camas de un hotel Columbus
que tenía piscina cubierta, aunque no llegamos a atrevernos
a bajar en ropa interior
(a quién se le hubiera ocurrido volar a Bélgica
con el bikini en la maleta, en pleno invierno),
y sé que aquella semana descubrimos que Brujas
nada tiene que ver con verrugas, escobas y hechizos mágicos
sino más bien con puentes —Bruggen, si no recuerdo mal—
y sé que volvimos a oír al sapo,
por increíble que pueda parecer,
paseando por Rotterdam a la mañana siguiente
(esta vez en holandés, se entiende)
y sé que nos reímos del asunto —porque su gracia la tiene, vaya que sí—
y sé que cerca del centro de esa ciudad alguien filmaba en videocámara
—yo lo vi, muy a lo lejos—
y sé que tú y yo estábamos en cuadro
y sé que entonces, algún día, alguien llamado ―por ejemplo―
Guiso Van der Broeck
dará al play en una cinta, y tú y yo
(Blow-up imprevisto)
apareceremos así como por arte de magia
—como por hechizo de bruja malvada—
jugando a la rayuela por las calles de una ciudad
apenas entrevista bajo el sol de noviembre.

Sé que fue así, y sé que, entonces,
eso basta.

Los patos de Central Park

2011-01-15T00:32:00.004+01:00

A finales del curso pasado, y en parte porque releí con mis alumnos de 4º la novela de Salinger, escribí y grabé una canción que tenía dos títulos posibles ("Los patos de Central Park" y "Holden Kafka") y un subtítulo, "Canción de ducha", alusivo a las circunstancias -literales- en que la imaginé.

Hoy, al fin, he retocado un verso que nunca me gustó, y además (gracias a mis nuevos juguetes) he grabado una pista completa de batería, estrenando así uno de mis mayores delirios egocéntricos, provisionalmente conocido como "autarque" (ya le he hecho un hueco en el trastero), y que consiste en grabar canciones en principio ajenas a Marienbad y en las que sólo yo, ni siquiera el ordenador (como pasaba hasta ahora con la percusión), tocara. Que yo sepa, aquí suenan (varias veces) una guitarra eléctrica, una acústica y una española, un bajo, una batería completa, un cajón flamenco, un shaker... y tres minutos ininterrumpidos de ducha, sí.

Me da igual, lo confieso, si lo hacen (sonar) bien o solo regular. El caso es que, como decíamos ayer, me lo he pasado en grande. Y mañana todavía es sábado...

Dilettante

2011-01-10T20:39:00.002+01:00

A pesar de su habitual carga peyorativa, siempre me ha gustado la palabra diletante. En cambio, ignoraba hasta hace un minuto que procede del italiano dilettante, a saber, el “que se deleita”, de modo que si el otro día me preocupaba la ausencia de un sustantivo abstracto del que derivarla (obviamente no existe la “diletancia”, y el “diletantismo” viene a toro pasado) y, por tanto, la ausencia de una esencia de la cual procediera en tanto cualidad de el adjetivo en cuestión, hoy me quedo más tranquilo: redondeando al DRAE diletante significaría, sencillamente, el aficionado (a algún arte o campo del saber) por puro y duro deleite.

Es cuestión de matices, pero qué matices: al aficionado se le perdonan, o deberían perdonársele, todas aquellas torpezas, insuficiencias o carencias que jamás toleraríamos en su principal antagonista: el profesional. Rondamos la obviedad si recordamos que profesional, por seguir con los semas, es quien ejerce una profesión u oficio remunerado (incluso con la exigente apostilla de “con relevante capacidad y aplicación”) y no, recurriendo a un sinónimo bastardo (y que, por el contrario, siempre he odiado), por mero hobby (“pasatiempo o entretenimiento que se practica en los ratos de ocio”).

Por otro lado, la idea central del placer (segundo y definitivo matiz) exime al diletante de cualquier otro compromiso de orden superior con el campo de su interés o afición. Lo libera, por decirlo así, de abstracciones morrocotudas tales como la belleza, la metafísica, la justicia, la crítica social, el destino… Fines que, en todo caso, suelen acosar a su otro gran antagonista, el Artista mayúsculo, pero que nuestro querido aficionado puede perfectamente escamotear con una sonrisa de despreocupación o incluso, en sus horas más altas, de desdén.

Y, de paso, quedarse mucho más tranquilo.

(últimas) señales de humo

2011-01-04T02:43:00.006+01:00

Aunque parezca mentira, hasta esta tarde no había entrado en un bar, cafetería, chigre o tasca desde 2010. Hoy, en cambio, lo hice en tres. Y allí estaba, esperándome, el último mazazo de la temporada: la dichosa ley anti-tabaco.

No me apetece argumentar, ni siquiera razonar. Otros lo han hecho bien, o lo harán mejor o peor, estos días. De qué valdría, además: o mucho me equivoco, o la ley seca nos la tragaremos con la misma apatía con la que vamos tragando tantas cosas, últimamente. Me ahorro enumerar.

No, no me apetece razonar. Porque, básicamente, es una cuestión de estado de ánimo. O de desánimo, para ser precisos. Una suerte de nostalgia dolorosa, una abrupta añoranza de todo eso que ya nunca volverá a suceder en torno a una mesa de café, o una barra de bar. Todo eso. Y no quiero conformarme con haberlo vivido, con dilatada fruición, desde los lejanos noventa hasta la semana pasada. Quiero negarme a entender (a razonar) que no podré volver a hacerlo, que nadie con quien alguna vez compartí el incomparable placer de apurar vasos y anegar ceniceros (mis padres, Paolo, Chus, Rebe...) podrá repetirlo. Más: que no podré volver a compartir conmigo mismo esos instantes a veces decisivos, a veces milagrosos, a veces simplemente vacíos de otro fin u otro sentido que no fuera el de ponerle un punto y coma a la vida, esa cosa que, por si alguien lo ha olvidado, ninguno de nosotros decidió voluntariamente poner en marcha, y que a veces pide a gritos un paréntesis. Todo eso siento (no pienso: siento), y sobre todo (con un punto de rabia infantil, de acuerdo, pero es la que me queda) que no es justo, pero sí muy deprimente.

Para colmo: odio fumar al aire libre, salvo contadas excepciones. Lo odio incluso en verano. Odio que el humo se largue corriendo sin arremolinarse junto a mí, odio que el cigarrillo se consuma llevado por la estúpida urgencia del viento o la lluvia. Y, si las cuentas me salen bien, sólo me quedan tres o cuatro sitios donde poder refugiarme de futuras tormentas.

Por cierto. Hoy los bares no olían a tabaco, en efecto. Uno olía a aceite, otro a sudor, todos (sin excepción) a aburrimiento.

Ah, y que conste, por si alguien se lo pregunta. Se me han quitado las ganas, sí. Pero las ganas de dejarlo.

Ventajas del correo electrónico

2010-12-14T09:02:00.003+01:00

Abro la puerta de su cuarto. Lo hemos instalado en la habitación vacía de arriba que usamos de trastero improvisado, en medio de cajas de cartón, bolsas de plástico y electrodomésticos estropeados. A él no le importa. A él no le importa nada.

Abro la puerta de su cuarto, pero no me atrevo a entrar; me quedo en el umbral, y desde allí le chisto. Un olor inconfundible (a tabaco, humedad, sudor) me golpea las narices mientras espero. Al oírme, se mueve con lentitud, como si le costara poner en marcha las articulaciones o el sistema muscular. Claro: se pasa el día y la noche sentado en el tosco escritorio (un tablón tendido entre dos caballetes) al fondo del cuarto, con la mirada hundida en la pantalla del ordenador, y rara vez se mueve si no es para prender un cigarrillo. El tabaco es lo más caro: un cartón apenas le dura tres días, así que siempre tengo que andar pendiente de reponer sus existencias. Si no, no trabaja. Pero bueno, es el único gasto que produce. El resto son beneficios…

Al fin, renqueante, llega hasta la puerta. Su visión siempre me incomoda, supongo que por su aterradora familiaridad: con su sempiterno albornoz a rayas, el pelo largo y algo grasiento recogido con una cinta que le cruza la frente, la barba rala, los ojos hundidos y cercados por una profunda aureola violácea… se presenta ante mí como lo que es: un sórdido autorretrato, una penosa proyección de mis peores tiempos. No me atrevo a mirarle a los ojos.

Me limito a tenderle un post-it en el que he apuntado mi último encargo. Alarga la mano (su gesto es lo suficiente lento como para advertir las uñas mordidas, los dedos amarillentos) y lo coge sin preguntar. Dentro de un rato, cuando vuelva a sentarse ante el ordenador y lo lea, mis rápidas notas bastarán para iluminarle, para comprender cabalmente cuanto he imaginado al respecto, lo que he urdido y vislumbrado, y se limitará a ejecutarlo tal y como yo lo haría si dispusiera de aquello de lo que él nunca carecerá: tiempo y tenacidad. Todo su tiempo y toda su ciega tenacidad.

Quizá tarde cuatro, cinco meses (es un encargo algo complejo, pero no muy extenso, una nouvelle). Pero le advierto, antes de cerrar la puerta, que esta vez ya no pasaré a recogerlo. Le pido que me lo envíe por correo electrónico, y él asiente, le digo que también le enviaré así mis nuevas notas con próximos encargos. No tengo tiempo, le digo, para visitarlo. Él asiente.

A la vista de estos últimos años, no hay de qué preocuparse. Simplemente algún día dentro de cuatro o cinco meses recibiré un mail con un manuscrito impecable, grandioso, al que no hará falta retocar ni una coma. Será, palabra por palabra, tal cual lo había previsto. Eso sí: procuraré no imaginármelo enfrascado en la tarea todo ese tiempo, mientras yo me limitaba, simplemente, a vivir. Es su trabajo, como éste el mío.

Por eso el correo electrónico: es aséptico, no huele, no va vestido de albornoz; no es un espejo. De aquí en adelante me limitaré, exclusivamente, a dejarle los cartones de tabaco delante de la puerta.

Al fin y al cabo él no duerme, no come, no va al baño. Sólo fuma y escribe. Así lo imaginé, y así es. Incómodo, algo aterrador, sí; pero muy práctico.

Lo recomiendo.

epifanías

2010-11-26T19:44:00.004+01:00

Últimamente, apenas entro en este blog para otra cosa que no sea echar un vistazo a las actualizaciones de mis queridos afanosos de la derecha. Y, de pronto, sus títulos de hoy, leídos uno tras otro, se han confabulado para construir un curioso y doliente poema o autorretrato impresionista que pone los pelos de punta; ahí va, literal, esta terrorífica epifanía:

Hoy y mañana, antes y después…
Viaxe con Víctor Erice.
Concurso: cosas que me pierdo.
En el aire: publicando música por tu cuenta.
El hueso y la nave, la elipsis de 2001,
Una despidida.
Poema.

enlaces x3

2010-10-26T00:02:00.000+02:00

1. Un enlace a un evento de una red social en el que descubres, perplejo, que todos aquellos a los que una vez ofendiste en la vida se han puesto en contacto, y ahora han organizado una quedada para darte una paliza de muerte.

2. Un enlace a un evento de una red social en el que descubres, perplejo, que todos aquellos a los que una vez creíste ayudar en la vida se han puesto en contacto, y ahora han organizado una quedada para darte una paliza de muerte.

3. Un enlace a un perfil de Facebook de alguien que dice ser antiguo compañero tuyo de clase, pero cuya foto no reconoces a primera vista (ha pasado demasiado tiempo, te dices). Poco después ya lo recuerdas, así como su funeral y lo mucho que todos llorasteis aquel día en 4º de EGB. Ha envejecido bien.

Enlaces x2

2010-10-21T21:33:00.001+02:00

1. Un enlace a un fotolog en el que tu exnovia posa ante el espejo del baño de mil maneras insinuantes, siempre muy ligera de ropa y forzando la angulación de la cámara (en un brutal picado que logra estirando el brazo izquierdo al máximo) a fin de ofrecer una generosa introspección en su escote. Allí, un lunar que desconocías.

2. Un enlace en Google a una página que conduce a un documento PDF que sólo contiene un enlace que te redirige a una búsqueda predeterminada de Google que te dirige a una página que conduce a un documento en PDF que contiene un enlace que te redirige a una búsqueda predeterminada de Google que te dirige a una página que conduce a un documento PDF que contiene un enlace que te redirige a una búsqueda predeterminada de Google que te dirige a una página que conduce a un documento PDF que contiene un enlace a una búsqueda predeterminada de Google […] de modo que, hastiado –como el lector de este enlace- por lo que crees una estúpida mise en abyme muy tonta y manida, a la tercera o cuarta ocasión abandonas sin descubrir que a la novena o décima ocasión el documento PDF ya no contiene un enlace a una búsqueda predeterminada de Google que te dirige a una página que conduce a un PDF sino, simplemente, una frase de bienvenida y un código. El nombre de tu ángel de la guarda.

Enlaces x3

2010-10-19T18:03:00.001+02:00

1. Un enlace a un foro sobre legislación en el que sueles participar y en el que un anónimo lector te reprende, severa pero cariñosamente, por tus últimas afirmaciones. Cuando te dispones a replicar, descubres que alguien lo ha hecho ya con acertados argumentos, y que el primer lector ha vuelto a contestar, y de nuevo el segundo lector. A medida que desciendes página abajo haciendo girar la rueda del ratón, observas que la discusión se prolonga a base de réplicas y contrarréplicas a cada cual más aguda y fascinante. Quisieras intervenir agradeciéndoles sus puntos de vista y matizándolos en un par de aspectos. El problema es que la discusión jamás concluye, y te pasas el resto de tu vida deslizándote página abajo, leyendo réplicas y contrarréplicas sin posibilidad de intervenir pero, al tiempo, sin valor para abandonar. A punto ya de morir, lees –con un temblor- el último mensaje: en él, el administrador del foro advierte que ese hilo se abrió exclusivamente para ti, que sólo tú has podido leerlo, y que desaparecerá en cuanto tú lo hagas.

2. Un enlace a una página cuyo código HTML contiene la instrucción –generada aleatoriamente, claro está- de que, cuando alguien teclee al registrarse por vez primera (pongamos que un supuesto foro, una supuesta página de descargas) la misma secuencia de números y letras que tú siempre usas como contraseña, una pequeña lucecita roja se encienda en un remoto silo nuclear, indicando el comienzo irreversible de la cuenta atrás.

3.. Un enlace a una sorprendente página web en la que todas tus exnovias se han reunido para ponerte a parir, burlándose de tus pegajosos poemas de amor, tus estúpidas hipocondrias, incluso el tamaño de tu sexo. Tu mujer es la administradora.

(continuará)

Dentellada, part II

2010-10-05T21:29:00.002+02:00

Bueno, estamos en racha. Y no de suerte, precisamente.

Vaya, que las dentelladas se suceden. A mí no me alcanzan, de momento (madera), pero sí a gente que quiero. Ch., por quien ya andaba yo preocupado desde hacía tiempo (el suyo es un sector más que difícil, en estos tiempos), me confirma por teléfono que se va al paro. Suena animoso, seguro de sí, como siempre. Pero siempre le ha gustado disfrazar debilidades. A mí hubo un tiempo, quiero pensar, en que le costaba engañarme. Ojalá no lo haya logrado esta vez, y esa serenidad sea cierta. Tiene planes, tampoco de los fáciles. Se merece suerte, pero la gran dama blanca anda esquiva últimamente. A ver si se tropiezan.

Y luego, J. va y nos suelta una bomba hoy, al mediodía, de esas que dejan al interlocutor más avispado en flagrante fuera de juego. Qué decir, qué retoño de consuelo o esperanza se puede sacar uno de la manga en tales circunstancias. Se intenta, se hace lo que se puede. Cuando a lo mejor lo mejor hubiera sido callarse y dar el abrazo de compadre que el pudor ("¡insensatos!", diría Castel) me hurtó.

Mientras tanto, leo libros que parecen escritos en otro planeta, y para gente de otro planeta. Oigo hablar de los piquetes de la huelga como las abuelas del hombre del saco y, en cambio, ni un telediario honra el sufrimiento de los trabajadores "presionados" -toma eufemismo- para acudir sin rechistar al tajo (si hiciera estadística de los casos que conozco en mi pequeño universo socio-familiar, tela). Afuera llueve.

Y sigo siendo feliz.

Dentellada

2010-09-15T19:44:00.002+02:00

Esta tarde a los Marienbad nos espera un triste cometido. Dentro de un rato nos veremos a la hora habitual pero no para ensayar, sino para desmontar el local, recoger lo que podamos, guardarlo donde sea hasta nueva orden. Todavía no sé cómo influirá esto en el futuro inmediato de la banda (justo ahora que lo habíamos acondicionado como un mini estudio casero en el que pensábamos grabar nuestro tercer disco), pero, a decir verdad, eso es lo de menos ahora.

Lo de más es que el empresario que alquiló esa nave industrial y nos hizo un hueco en ella para ensayar no puede seguir pagándola porque su negocio está al borde del precipicio. La crisis, ese monstruo abstracto que lleva dos años extenuando el imaginario colectivo y la realidad cotidiana de tantos, ha decidido echarle el diente al fin. Por eso, lo que le pase a Marienbad es lo de menos. Lo de más es que un tipo tan currante, esforzado y optimista como él, tenga que ver ahora cómo se desmorona un proyecto en el que ha invertido infinitas horas y, supongo –es tan caballeroso que nunca nos hace partícipe de sus vicisitudes laborales- no pocas dosis de ilusión y preocupación. Por no entrar en prosaísmos tales como créditos, nóminas, rentas.

Del estado de shock en que me dejó su llamada del otro día pasé a algo parecido a la rabia. Hoy es frustración, y un agudo sentimiento de injusticia, lo que me embarga. Porque si nadie se merece chascos así, él mucho menos. Siempre admiré la valentía con la que decidió ponerse en marcha. He admirado, todos estos años, su tesón, su resistencia (va para ¿una década? sin horarios ni calendarios), su amable conformismo. “Es lo que hay”, parecía decir con su característica manera de encoger los hombros cuando yo le preguntaba. Y a seguir.

Saldrá adelante, obviamente. En nadie confiaría más para reinventarse a sí mismo. Pero me jode que esté pasando este trago. Porque lo quiero, claro, por qué si no. Y porque se merece que lo quieran.

Ánimo.

Yo he venido aquí a hablar de mis libros (perdón, mis manuscritos)

2010-09-14T08:20:00.002+02:00

Qué cosas pasan.

Resulta que me acabo de enterar, a toro más que pasado (va para tres meses), de que un texto que había remitido al premio Casino de Mieres de este año quedó, al parecer, en segundo lugar. No vi la noticia en su día, desde luego, ni por lo visto nadie que yo conozca (o, en todo caso, nadie a quien se le ocurriera comentármelo).

Confieso que el Casino de Mieres siempre me ha atraído, dejando a un lado su renombre (y a otro lado su dotación, que siempre ayuda), por la posibilidad de volver a publicar algo en KRK, la editorial que suele dar salida al premio y en cuya colección de narrativa ya se coló Juegos de artificio a cuenta del Asturias Joven, allá por 2003. Es muy sencillo: me gustan sus libros, y me gustan las compañías de su catálogo, en el que cohabitan varios escritores a los que admiro, estimo, tengo cariño o simplemente envidio. En fin, queda para otra vez.

Pero lo gracioso no es tanto lo anterior (fruslerías, al fin y al cabo) como el hecho de que no había vuelto a abrir ese original, el primero que logré concluir –hará un par de años- tras la atonía posterior a La falsa memoria, hasta, precisamente, esta semana, cuando me dio por pensar que quizá un buen lavado de fondos no le sentaría mal de cara a próximas convocatorias. Nunca me quedé del todo convencido con el resultado final, que había dado por zanjado a fuerza de cansancio y falta de paciencia, atraído como me sentía por otros proyectos a mi juicio de entonces (no al de ahora) bastante más excitantes. Al Casino se fue, de hecho, sin releerlo: abrí el documento, lo volví a maquetar un poco, y pista.

Ahora, en cambio, llevo tres o cuatro días tachando adjetivos y subordinadas, tres o cuatro días sintiendo esa mezcla de repulsa, pánico y placer que acompaña siempre al proceso de relectura. Y entonces un gogleo afortunado me llevó hasta aquí.

Ya lo sé, es un mínimo refrendo. Pero qué le voy hacer. Presta.

[una página de cuaderno]

2010-09-07T20:29:00.003+02:00

Un nuevo curso, ya. El del primer sexenio. Por cierto, hoy he aprendido algo importante en tiempos de recortes: que un sexenio no es lo mismo que dos trienios (sólo para iniciados).

Antiguos alumnos y nuevos alumnos en el horizonte. Planes, como siempre: algunos planes. Y -debo decirlo- ciertas ganas de arrancar de una vez. Estos días de prólogo se me hacen demasiado largos, demasiado vacíos: un molesto compás de espera que nunca sé muy bien cómo emplear. (O si lo sé, no tengo ganas.)

Más adelante los catarros, el sueño atrasado, la lluvia y la eterna penumbra del invierno se encargarán de poner las cosas en su sitio, de atemperar los excesos y contemporizar los apremios. Espermos que no hasta el punto de monopolizar, a su vez, el ánimo. En principio, no hay razones para temerlo. Pero nunca se sabe.

Este cuaderno dirá.

inapetencia

2010-07-31T20:45:00.001+02:00

Lo bueno de estar de vacaciones son cosas como ésta: que, por muchas vueltas que de pronto -tras un rato de sufrido surfeo internáutico- le dé uno a la situación mundial de la cultura, el futuro de la creación literaria, el sentido de la crítica literaria, el nuevo elitismo de las redes sociales, la impronta visual de la mentalidad actual, y otros muchos puntos y aspectos de indudable interés para la comprensión epocal, metafísica, psicológica y antropológica del hombre contemporáneo, no apetezca, finalmente, escribir una sola línea al respecto.

El problema de fondo: que esa inapetencia, esa sensación de hastío cósmico (o de otro modo: que todo eso y mucho más –los libros que se leen o no, las películas que se desconocen, la música que se ignora, la filosofía y la teoría y la historia y la crítica que no se escudriñan…. que todo eso acabe importando, sencillamente, un rábano), se quede en casa más allá de agosto. Entonces habrá que buscarle un hueco en el armario, hacerle sitio, darle de comer.

Y, lo peor, ese cosquilleo inconfundible: la sensación de estar en lo cierto. En lo correcto.

Teoría y práctica del internexto: escenas adicionales

2010-07-24T01:13:00.000+02:00

NOTA. Publico aquí algunos párrafos expurgados o escenas adicionales del artículo “Teoría y práctica del internexto (a propósito de Vicente Luis Mora, Alba Cromm)”, aparecido en el último número de El Súmmum. Quien llegue a esto sin pasar por allí no entenderá muy bien de qué va la cosa. Digamos que acato ahora una promesa del último párrafo de ese artículo, en el cual, burla burlando, postulo que un texto (o internexto) teóricamente abierto más allá de sus límites convencionales exige, en consecuencia, una crítica igualmente capaz de romper las barreras tradicionales de formato, tono, y modo discursivo; y a ello me dispongo. (Seguro que siguen sin saber de qué va la cosa…)

Teoría y práctica del internexto: escenas adicionales.

Título alternativo.

Lost in Pangea. Notas precipitadas sobre el internexto.

Escenas # 1-2, un comienzo descartado.

Algo terrible sacude las conciencias cuando, sin previo aviso, y a medio camino de Damasco, tropezamos repentinamente y –con perdón- nos caemos de la burra. En mi caso, la piedra en el camino se llama Vicente Luis Mora, poeta, investigador literario, crítico y novelista que desde diversas publicaciones “tradicionales” –ahora explico las comillas- y su pujante blog “diario de lecturas”, entre otros foros, ha seguido en los últimos años una línea de pensamiento que, desde la precipitación del recién llegado –tal es mi papel, confeso desde ya-, posee visos de honda y ruda cicatriz, por cuanto su intención explícita no parece otra que separar de uno y otro lado dos concepciones de la tarea narrativa que, para entendernos, tildaré de “tradicional”, por el lado de los de aquí, y “nueva novela” por el lado de los de allá.

Con la adopción de tales términos (novela tradicional vs nueva novela), hecho de mi exclusiva responsabilidad, es obvio que estoy tratando de reinsertar el debate teórico y práctico del que Mora sería la punta de lanza en un esquema clásico de confrontamiento estético. La maniobra es, por mi parte, menos irónica que ansiolítica: visto así, queda el consuelo de considerar el advenimiento de Pangea o del internexto como un nuevo episodio o incluso un spin-off -por decirlo en términos acaso más pertinentes- del fascinante relato serial que ha protagonizado el género narrativo en, pongamos, los últimos cien años. Últimos cien años en que, como el bueno de Locke (me refiero al Locke de Lost, por supuesto), de temporada en temporada hemos visto a la novela morir una y otra vez para resucitar poco después en forma de sucesivos avatares ora vanguardistas, ora neorrealistas, ora existencialistas, ora objetivistas, ora posmodernistas, ora bestselleristas… y estoy hablando de memoria. Me anticipo al último párrafo: la vocación de todo relato serial, Lost incluida, es perseverar ad infinitum/ad nauseam mediante el agotamiento de toda combinatoria (excursos posibles: Borges y “El jardín de senderos que se bifurcan”; González Requena y la “lógica cancerígena” del culebrón, en El discurso televisivo). Desde este punto de vista, el spin-off no es mera maniobra comercial: es definición ontológica, imperativo categórico. Bienvenida, pues, esta nueva temporada de la historia de la novela.

Escena # 3, traducción libre de unos párrafos de Vicente Luis Mora.

En mi traducción libre, el internexto es la escritura de la era digital, una escritura cuyo escenario es la pantalla del ordenador, su lógica la de la multitarea, su esqueleto el hipertexto (o el texto en 3D, por seguir poniéndonos al día), su gramática el html… una escritura cuya superficie acrisola imagen y palabra, tipografía e infografía, en suma, texto e internet.

Escena # 4, un desafortunado juego de palabras.

La ponencia de Vicente Luis Mora concluye con un análisis in corpore vili (Eco, Los límites de la interpretación) en el cual el autor analiza su propia novela, Alba Cromm, desde tales presupuestos teóricos. Más allá de la fascinante frialdad que semejante gesto exige, no hay nada que objetar al hecho de que el crítico incorpore en su corpus su propio cuerpo (¿del delito?).

Escena # 5, desarrollo onírico-ficcional de breve angustia epistemológica.

Lo más duro de la lectura del ensayo de Vicente Luis Mora [La luz nueva] es que uno acaba interrogándose si no adolecerá de ese terrible mal que el crítico detecta, certifica y despacha de un severo plumazo: la episteme decimonónica. Veámoslo en clave de sueño:

Sueño que visito a Vicente Luis Mora, a la sazón vestido de bata blanca, sentado tras un escritorio blanco, y con un curioso estetoscopio colgándole del cuello. Le tiendo con gesto humilde mi manuscrito: él lo toma con ademán rutinario, lo deja sobre la mesa, le aplica el instrumental pertinente y, tras una brevísima pausa, suspira y se echa atrás en la silla. Yo, incapaz de contener el pánico, pregunto:
-¿Es grave, doctor?
Él me mira de reojo. Luego proclama:
-Mucho. Su obra sufre de epistemes decimonónicas.
La imagen de unas supurantes pústulas epistemológicas horadando el sistema nervioso de mi manuscrito me sacude como una bofetada. Casi siento el dolor de cada página, pero al menos ahora –me digo, tras semanas de inquietud- entiendo los retortijones y estertores que advertí durante su escritura y primeras y segundas correcciones. Así que era eso.
-Dios mío –susurro, sin caer en la cuenta de esta sintomática invocación pre-postmodernista-. ¿Y qué puedo hacer? –mi mirada es suplicante. Me doy cuenta de que, a un lado del escritorio, aguarda un talonario de recetas, y por un momento vislumbro cierta esperanza farmacológica: un severo tratamiento a base de inhibidores, una quimioterapia completa, un revolucionario método contra la esclerosis narrativa.
-Lo siento –responde él, con educada distancia crítica-. Es un mal congénito. Y crónico.
-Lo comprendo. Ya me lo temía: la cosa tenía muy mala pinta.
-Muy mal aspecto, sí.
Salgo de la consulta con la cerviz doblada por un invisible peso existencial. De todos modos, por debajo del desconsuelo advierto cómo una tibia sensación de gratitud me invade el ánimo. “Es un buen doctor”, me digo. “Ha hecho bien su trabajo”.

Escena # 6, tentativa de microrrelato superficialmente internextual.

Aprovechando un momento de distracción, empecé a sobrevolar lentamente las carpetas, los iconos de acceso directo y algunos documentos sueltos en dirección a la otra punta del escritorio. Él se había girado en busca de algo, hasta casi desaparecer del encuadre, y por tanto no se percató de mi iniciativa. Un segundo después llegué a mi destino, justo encima de la barra de inicio: la papelera de reciclaje.
Con un vistazo de reojo (es un decir, claro), comprobé que seguía distraído, y sin perder más tiempo me posé sobre el icono e hice doble click. La ventana tardó un rato en desplegarse, se ve que la RAM anda un poco achacosa últimamente. Y no me extraña. Cuando al fin concluyó la molesta operación (me molesta, sí, convertirme en un circulito que da vueltas sobre sí mismo a cada compás de espera), me encontré ante un vasto y ruinoso panorama: montañas de megas apilados de cualquier manera, archivos de todos los tamaños y extensiones imaginables, incluso dos o tres virus maniatados que me contemplaban con mal disimulada rabia. “¿cómo voy a dar con lo que busco?”, me pregunté, agobiado. Me eché un poco a un lado, para tener mejor perspectiva de aquel laberinto (de aquel laberíntico vertedero, para ser exactos), y entonces descubrí un asomo de orden que articulaba, como la figura de una alfombra, el confuso tejido de residuos… sí, por fortuna el viejo orden alfabético aún imperaba en aquella región desolada del disco duro.
Me zambullí, entonces, en la exploración, sospechando que se me agotaba el tiempo, y no tardé en dar con una larga hilera de jpgs etiquetados con aquel nombre que tantas carpetas había presidido en su día. Allí estaba ella… Cuánto me hubiera gustado aterrizar en cualquiera de esos archivos y volver a ver su rostro. Sólo entonces me di cuenta de cómo la echaba de menos. Pero no había tiempo que perder. Dejándolos atrás, hurgué entre los infinitos puntodoc sin aclararme. Entonces tuve una idea: trazando una veloz diagonal, alcancé la barra superior y cambié el modo de vista a “detalle”: quizá las fechas de creación de los archivos me permitieran orientarme, pensé. Y así fue: en una esquina, intercalado inocentemente entre varias cartas comerciales, descubrí al fin la larga confesión en cuya redacción habíamos empleado buena parte de la madrugada anterior, cuando él se sentó bruscamente ante la pantalla –parecía un poco ebrio, la verdad-, y de un manotazo me puso a trabajar.
Sólo él y yo conocíamos el contenido de aquel extenso documento que luego, en un arrebato de despecho o cobardía, decidió eliminar del directorio donde lo había almacenado. Estaba y estoy habituado a sus debilidades, a sus cambios de humor. Pero esto sí que no podía consentirlo: sólo tenía que restaurar el texto, abrir el correo electrónico y enviárselo. Ella sabría entonces qué hacer, ella sabría ayudarlo. A veces, cuando uno descubre qué misión le ha tocado en la vida, no puede contener una sonrisa de gratitud.
En esas estaba cuando, de pronto, una fuerza implacable me arrancó de allí y me arrastró violentamente hacia el aspa situado en la esquina superior derecha; “oh, no”, me dije, pero la cosa aún se agravó: a medio camino el impulso rectificó, cambió de dirección y, con un enérgico clic, me obligó a presionar ese funesto comando, “vaciar la papelera de reciclaje”.
Todo se esfumó en un segundo. La RAM, por lo general caprichosa y renqueante, actuó esta vez con insoportable diligencia. A duras penas contuve una lágrima ante la imagen de aquella vasta y ruinosa región que acababa de ser barrida de un plumazo de la faz del disco duro.
Cuando me quise dar cuenta, estábamos buscando porno en Google, y supe que todo había terminado sin que yo pudiera hacer nada más al respecto. Es lo que tiene ser una simple flecha. Perra vida…

planes

2010-07-06T21:24:00.003+02:00

Valga un último pergeño musical (creo que de momento rechazado por marienbad) de felicitación veraniega algo tardía. Tardía porque, de hecho, ya no estoy en casa sino en plenas vacaciones italianas, pero bueno. En breves regresamos a casa y seguiremos intentando aplicar, allí, este personal padrenuestro.

Que vds. lo disfruten (el verano, quiere decirse; el tema, al gusto).

Cascarrabias

2010-06-16T08:50:00.003+02:00

O me estoy volviendo un cascarrabias precoz (que todo puede ser), o he perdido definitivamente todo resto y rastro de sentido estético-crítico (algo que siempre temí y sospeché), o bien me he convertido sin saberlo en uno de esos deleznables personajillos a los que nublan el juicio, a partes iguales, la envidia exógena y la frustración autógena… o la novela llamada a renovar el canon de la narrativa vasca, la novela hábil, profunda y universal de la que hablan las guardas, la novela que ha acaparado últimamente diversos premios nacionales, esa novela de cuyo nombre bla bla bla (hoy vamos a jugar los acertijos) contiene páginas de una puerilidad insoportable, en la medida en que atenta tanto al sentido común como al sentido del pudor. Me ahorraré juicios sobre su sintaxis de telegrama, o su sintágmática llena de expresiones indigestas (“cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior”; “mi voz interior me revelaba que ese cuadro era importante”; “en más de una ocasión me he preguntado que habría hecho yo en la situación de…no sabría decirlo, para ello hay que haber vivido ese mismo momento”; “unos ojos […] como si soportaran el peso del mundo”, etc.). Tampoco seré yo quien arremeta contra la poética de lo íntimo, la memoria privada, la belleza –diría un compatriota suyo- de la intrahistoria. Arremeto contra el hecho de que un texto, por muy conmovedor que se pretenda, trate a su lector de idiota. Y eso es, de hecho, lo que siento leyendo supuestas reflexiones metanarrativas tan sonrojantes como irritantes cuya cita me ahorro.

Protestaba el otro día Miguel Barrero contra el papanatismo implícito en el hecho de que en este país se editen y se lean muchos más libros traducidos y extranjeros que autóctonos, y no le quitaré razón, que la tiene. Repasando de memoria los libros comprados y leídos (acciones que no siempre se implican) este trimestre, tengo que darle la razón. Pero no sé si convendrá conmigo en que, a veces, a poco que uno hurgue en los supuestos hits de la narrativa peninsular contemporánea, se puede quedar con un buen palmo de narices.

Así, por mencionar alguno de estos últimos tropezones, citaré una novela pangeica llamada a renovar los límites convencionales del texto narrativo; citaré la segunda entrega de una trilogía pospoética (ya conclusa, llego tarde) llamada a poner patas arriba, aunque aún ignoro por qué, el futuro del género (y conste que, de tantos prejuicios como tenía al respecto, me ha gustado bastante más de lo esperado…); ya he citado este otro hallazgo llamado a revolucionar la técnica metanarrativa (por cierto, ahora que lo pienso, una está escrita en euskera y las otras dos en el dialecto de la pos-posmodernidad: vaya, las tres me quedan tan lejos como la narrativa nórdica de misterio). Añado a última hora una monosilábica ópera prima tan absorbente e inquietante en su trama como, al tiempo, poco convincente en la construcción de diálogos y personajes, y empiezo a pensar si, después de todo, su sorprendente o alegórico final no será, sencillamente, un final tramposo. El libro nacional que más me ha gustado últimamente es, de hecho, una recopilación de cuentos de un tipo de más de sesenta años, así que está claro: me he quedado atrapado, como lector al menos, en una episteme pasada de moda. (No quiero ni pensar entonces en lo que escribo; decimonónico sería un piropo, a estas alturas.)

Obviamente, hay mucha más tela que cortar de la que cito, mis argumentos en este sentido se caen por su propio peso. Y también ha habido bodrios considerables en el apartado “grandes autores extranjeros”: la última nouvelle -primera que leo, de nuevo última- de una enfant terrible belga no merece ni reseña; las penúltimas de uno de los más grandes y más queridos tampoco había por dónde cogerlas. En fin: no pretendo sentar cátedra, sólo dejar constancia de mi anecdótica perplejidad. Pero de veras que, a veces, uno ya no entiende el mundo en el que vive. Y eso da miedo. O eso o me estoy volviendo un cascarrabias insoportable, claro.

(Disculpen las molestias: será este puñetero fin de curso, que más parece una reedición cutre del otoño que otra cosa.)

Muerte a la claqueta

2010-06-10T22:14:00.007+02:00

(detalle del local antes de la intervención higiénica)

Las hordas de fans de marienbad que acuden a diario a este blog en busca de información de actualidad sobre el grupo se merecen, desde luego, una explicación. Después del esperanzador panorama que pareció dibujarse en torno a febrero o marzo, cuando empezamos a colgar los primeros hits ("mr bartleby", "+lejos+rápido", "la noche de los muertos vivientes") de lo que, sin lugar a dudas, está destinado a ser el ansiado tercer álbum de estudio de la banda, de pronto caímos en un inexplicable mutismo al respecto en el que hemos permanecido meses, para pasmo y temor de muchos.

Ahora es tiempo de desvelar incógnitas, rumores, maledicencias. Bien, la cosa es muy sencilla: hemos dado un giro copernicano a nuestros métodos de producción en dos aspectos fundamentales: por un lado, abandonamos definitivamente las bases programadas de batería; por otro, rechazamos la grabación multi-instrumentista unilateral. O dicho de otro modo: a partir de la semana que viene empezaremos a grabar en riguroso directo y en formato real de banda; descansaremos, por fin, de Ismael Piñera Tarque y sus métodos autárquicos: dejará de tocar el bajo, de programar ritmos o grabar segundas guitarras, y se concentrará exclusivamente en lo que le corresponde: cantar y rasguear.

Para ello ha habido que (por este orden) asear el local, cablear y microfonear la batería al completo, desempolvar las instrucciones del grabador, probar infinitas combinaciones… Pero ahora sólo falta ensayar los temas y componer alguno más (chupao), e ir dándole al REC de vez en cuando.

El objetivo, producir durante los próximos meses (aún no hemos acordado fechas definitivas de lanzamiento con la discográfica) un álbum que huela a rock y humo por los cuatro costados: no nos arrepentimos de la experiencia casera y monologal de Exterior noche, quizá la que más le convenía a ese puñado concreto de canciones oscuras, apesadumbradas en demasía. Pero ahora necesitamos ruido de fondo, sudor. Amaremos la imperfección y despreciaremos la compresión: queremos tomas únicas, temas del tirón. La claqueta ha muerto: viva el pulso.

Es un gran momento, sin duda, para todos. Gracias por la impaciencia. Merecerá la pena.

Aparte jandersocrático

2010-06-01T20:25:00.000+02:00

ISMAEL (a lomos de irónico ataúd, chiquiteando). Sólo sé que no sé… ¡nadarrr!

Una larga despedida

2010-05-26T08:30:00.010+02:00

Si lo he ententendido bien (que creo que sí), y por mucho que, a tenor de su comentario de ayer, me censure el delirante, no tengo más glosa para el capítulo final de Lost que mi admiración incondicional.

Eso sí, si me dispusiera a explayarme, seguramente tendría la precaución de subrayar hasta qué punto mis juicios vendrían dictados por una lectura de corte emocional, ajena, por descontado, a narratologías o semióticas. Han sido muchos capítulos, muchas tardes, casi cuatro años de fidelidad variable, desde el entusiasmo pueril por las primeras temporadas (cuyo punto álgido lo constituyó, y lo sigue haciendo, el espléndido cierre de la tercera) hasta la tolerancia condescendiente con las penúltimas (la cuarta y quinta), a lo largo de las cuales no pocas veces llegué a sentirme al borde del descreimiento, a punto de perder la fe.

En este sentido, la sexta logró casi desde el primer momento devolvernos algo de aquella ilusión primeriza, de aquella infantil fascinación con la que consumíamos (allá por 2007) hasta cuatro y cinco capítulos de un tirón, felizmente enrolados en ese torbellino de hipótesis, misterios, flashbacks y tiempos muertos a cuya delicada, casi matemática combinatoria, debe la serie las hordas de adeptos que luego hemos asistido a sus flojedades, distensiones o inverosimilitudes (sí, inverosimilitudes) dispuestos a perdonarlo todo. Quizá fuera la inminencia del fin (antes que el fin mismo, por seguir aristotélicos) lo que ha dotado a este último racimo de capítulos, ahora, de esa especial tensión que bien podría llamarse alegría narrativa, un estado de gracia al que a veces acceden los grandes relatos, y que por ende arrastra a sus consumidores a un pacto de felicidad en el que resulta obsoleto el juicio estético o la ponderación intelectual.

Aun así, muchos son los valores plásticos y narrativos del capítulo final; especialmente emocionante resulta, en este sentido, el recurso al paralelismo con el capítulo piloto y la consecución, así, de un perfecto cierre circular. Será facilón en el papel, y acaso repudiable en el análisis, pero semejante rima, que instala al tiempo una delicada metáfora con la paralela labor del espectador que ha permanecido fiel a la serie desde aquel lejano capítulo cero (el ojo que se abre, el ojo que se cierra con una sonrisa de satisfacción y un punto de tristeza...) es, permítanmelo, de una hermosura casi insoportable en la pantalla. Para no ser menos, la temporada cierra con el último trampantojo de tantos: lo que creímos, durante dieciséis capítulos, un mundo posible para el reencuentro, el cierre de las heridas y la apuesta por un futuro libre del estrés postraumático de los años en la isla, desvela finalmente su estatuto incierto, casi de limbo ulterior, que viene a reafirmar la efectividad fenomenológica de todo cuanto nos resistimos a creer: la muerte de tantos, terminando por el propio Jack (de justicia si, como leí alguna vez por ahí, estaba previsto que su personaje falleciera... nada menos que en el piloto), esas muertes no han sido un sueño, una ilusión enmendable por la magia de la ficción. Curiosamente, Perdidos termina así como una serie realista: no existe la posibilidad de un gesto taumatúrgico final, de un halagador pero costosísimo happy ending que soslaye lo insoslayable.

La iluminación, en mi caso, la da una frase de Kate, cuando le dice a Jack (al Jack que está a punto de comprenderlo todo) "cuánto te he echado de menos". Y yo, que tanto me enfadé cuando Kate se lió con Sawyer, y tantas veces esperé oírlos decirse lo que finalmente se dicen antes de despedirse en la isla, yo, me echo a temblar: o sea que no hubo posible reencuentro, o sea que ese amor suyo, siempre dilatado por culpa de las islas y los planes y la dichosa manía de Jack de querer arreglarlo todo ("to fix" es su verbo principal), no encontró lugar ni tiempo posible para suceder; la vida transcurrió, y no hay realidades paralelas o conmutaciones facilonas del relato fantástico en comedia romántica. Sólo, eso sí, la posibilidad final de una despedida en la sala de espera del más allá, antes del último vuelo de los Oceanic. Ésa es la única fantasía, realmente, del cierre de la serie.

Porque, como tampoco podía ser de otra manera, este final es una larga despedida, nuevo paralelismo con la simultánea tarea del espectador obligado, quiéralo o no, a decir adiós a esta turbulenta familia digital que hemos tenido la suerte de disfrutar tantos años. Y sí, hay cámara lenta, y música sentimentalona, y qué: funciona, y apetece soltar lágrimas y palmear nosotros también el hombro de Sawyer, la espalda de Hugo Reyes, sentarnos un ratito más con ellos antes de cruzar el pasillo y salir por la puerta hacia la luz... Antes del fundido en blanco, antes de "pasar pagina", como le dice su padre a Jack, como nos dice la serie a todos.

Allí sigo yo, al menos, sentado todavía ante el televisor apagado, con el ojo de la memoria aún abierto a los memorables planos finales, negándome a decir adiós.

Lost and found

2010-05-24T23:57:00.003+02:00

Vaya timo (y me estoy autocensurando en las formas) la famosa emisión cuasi simultánea del episodio final de Lost en Cuatro. Cometiendo una infidelidad inaudita con el torrent, se me ocurrió grabarla para cenárnosla hoy, y después de media hora de insoportable baile con los subtítulos (que parecen contagiados de la acronía narrativa de la propia serie, la verdad), tengo que dejarlo, so pena de infarto de miocardio o violenta regurgitación de higadillos (fíjate que yo creo que hasta les falta un cacho de episodio...).

Y luego quieren que no pirateemos: hay tropecientos foros llevan haciendo eso (escribir y pegar subtítulos en tiempo récord), y de manera impecable, durante años; ilegal, sí, pero eficaz. Y estos... no busco adjetivo. Que les den. Y viva el torrent.

metamorfosis fallida

2010-05-21T23:01:00.006+02:00

Esto de tener una editorial propia es un chollo. Como no respondo a impresores, distribuidores o libreros, no sigo calendario alguno de producción ni temo los excedentes o el IRPF, puedo publicar cuanto -y cuando- quiero.

La semana pasada colgué el primer volumen de la colección "Expurgos", a saber: una versión reducida y autorizada de aquellos viejos e imberbes Párrafos (y otros versos prosaicos). El saldo no puede ser mejor: en siete años de vida libresca, nadie escribió nunca una línea sobre ese librito (tampoco digo yo que mereciera muchas, no, pero no haber recibido ni un solo saludo o fórmula de bienvenida... pobrecito mío). En cambio, en siete días de vida digital, ya ha logrado su primera reseña. Toma ya.

Hoy, después de una semana pescando (no encuentro fórmula mejor) referencias kafkianas para el kafkiano examen de Literatura Universal que deberán pasar mis alumnas de bachillerato en PAU, voy con el segundo lanzamiento de la colección: se trata del relato "Metamorfosis fallida", texto discutible, torpón y de pocas miras, cierto, pero al que le tengo un cariño inevitable: fue el primer cuento que publiqué en mi vida (tampoco es que haya publicado muchos más después, no, pero bueno; otro día vamos con eso). Hasta la fecha no creo que lo hayan leído más de diez o doce personas. Ahora, y visto lo visto, igual hasta me referencian en el corrector PAU...

... y lo que queda. Qué desahogo, oiga.

Un párrafo de Chéjov

2010-05-18T18:58:00.008+02:00

Más adelante estaba la sala de estar, con una mesa redonda, un diván y unas butacas tapizadas de una brillante tela azul. Sobre el diván había una fotografía del padre Andréi con una mitra y todas sus condecoraciones. Luego venía el comedor con el aparador y a continuación el dormitorio; allí, envueltas en la penumbra, había dos camas, una al lado de la otra; parecía como si los que habían amueblado el dormitorio dieran por supuesto que todo iba a ir siempre bien.

Antón Chéjov, "La novia". En: Cuentos. Selección de J. Muñoz Millanes, trad. de V. Gallego Ballesteros. Valencia, Pretextos, 2008. (pág. 272)

Una tarde en el siglo XX

2010-05-11T22:22:00.006+02:00

Hoy me he pasado la tarde en el siglo XX, elaborando esta crónica de los tommy crimes y esta discografía razonada de los mismos para el absurdo afán 2.o.

Crece el trastero. Y lo que queda...

Concierto monotemático (fotos)

2010-05-09T17:46:00.003+02:00

(de los archivos de La Nueva España, cortesía de Chus Neira)

absurdo afán 2.0

2010-05-08T00:32:00.001+02:00

Pues sí, estoy en obras. Todavía no sé cómo quedará esto, así que nadie se asuste.

Concierto monotemático

2010-05-05T18:24:00.004+02:00

Este viernes, Marienbad dará su concierto más breve: una canción.

No, no es que hayamos entrado en crisis definitiva, ni mucho menos. Simplemente, ese es el plan del "concierto-fiesta" que conmemora el XXV aniversario del Concurso de Maquetas: que casi todos los grupos que lo han ganado alguna vez, como nosotros en 2006 (junto con Alto Volto), presenten el que fue su single de entonces, en nuestro caso "Ni tú ni yo".

El bolo colectivo viene a acompañar en directo al libro-disco-DVD editado con idéntico motivo, que todavía no he visto (pura desidia mía) pero sé que incluye ese tema de Vidas paralelas, así como el videoclip de Juan José Bors realizado para la ocasión (cuyo mayor sex-symbol me sigue pareciendo, años después, mi Gretsch).

No voy a entrar, a estas alturas, en valoraciones o recuentos sobre qué me parece, personalmente, rescatar ambas piezas, con las que nunca quedamos lo que se dice muy satisfechos. La idea global me parece legítima, y supongo que el alma máter del asunto, Alberto Toyos, ha puesto en ella mucho tiempo e ilusión. Por él, sobre todo, iremos y tocaremos nuestro dudoso hit de entonces. No podremos quedarnos mucho, pero que nadie se enfade: hay menores y contratos laborales de por medio.

Si a alguien le apetece, la entrada es libre previa recogida de invitación (los locales) en Paradiso, para ser exactos.

Book (día de)

2010-04-23T19:20:00.000+02:00

Autoelogio en 1ª del plural

2010-04-17T13:24:00.003+02:00

El estreno, ayer, de un nuevo proyecto, me ha llevado a darme cuenta de que nunca he escrito aquí sobre mis afanes docentes, esto es, sobre las cosas que, aparte de o al margen del temario obligado (las oraciones subordinadas adjetivas o la novela realista, pongamos por caso), de vez en cuando nos gusta poner en marcha en el instituto donde trabajo. Y si hablo en plural es porque, en efecto, se trata de actividades que, vengan de quien vengan, siempre acaban involucrando a un montón de gente genéticamente predispuesta al entusiasmo y la inquietud (no encuentro otra explicación), empezando por un equipo directivo al que se le puede proponer casi todo con la seguridad de ser no sólo escuchado sino, sobre todo, alentado, siguiendo por un porcentaje muy respetable del claustro que valora y respalda cuantas cosas se ponen en marcha a costa, con frecuencia, tanto de su tiempo laboral cuanto de su esfuerzo personal, y terminando por un puñado nada desdeñable de alumnos y alumnas que, por decirlo rápido, se apuntan a cualquier bombardeo por el solo placer (tampoco hay otra explicación) de hacer cosas y hacerlas bien.

Unos y otros son responsables, aun sin ellos saberlo (y por ello merecedores de un agradecimiento nunca manifestado), de haber descubierto en mí algo que no hubiera creído posible hace cinco o seis años, cuando aprobé casi accidentalmente unas oposiciones y me vi obligado a adoptar de un día para otro el rol de docente: las ganas de trabajar en lo que trabajo. Una suerte de vocación a posteriori, por llamarlo de algún modo.

Aun siendo juez y parte, no puedo evitar pensar con frecuencia que entre todos nos hemos autoimpuesto, aun involuntaria, tácita o inconscientemente, la tarea de tirar por los suelos cuantos mitos, tópicos y leyendas urbanas circulan sobre el carácter rutinario, grisáceo y amortajado no sólo de la enseñanza pública, sino de la humana condición funcionarial, cuyo sentido, valor social y coste económico siempre acaba saltando a la palestra en cuanto las crisis económicas entran por la otra puerta. Tampoco pretendo autoproclamarnos como excepción a la regla: bien cerca tengo la prueba irrefutable de que esa magia prende en muchos otros escenarios, y bajo muchas otras etiquetas. Dense un paseo por Internet, empiecen a abrir webs, blogs, periódicos, radios, bibliotecas escolares, descubran cuántos individuos talentosos, esforzados, cómplices, ganan día a día la batalla al desánimo burocrático o el corsé administrativo.

Ayer, en El País, se debatía sobre un concepto para muchos quizá extraño, cuando no utópico: la felicidad laboral. Yo puedo afirmar sin reparos que soy feliz en mi trabajo, y que estoy rodeado de personas que, por mucho que protesten los lunes, o bostecen los martes, o anhelen los viernes (humano, simplemente humano), también lo son, y se esfuerzan a diario por transmitir a un público difícil (pero jamás imposible) valores a veces tan trasnochados como la dignidad, el esfuerzo personal o la honradez intelectual. Un precepto ilustrado defendía que el fin de la educación no es sino, precisamente, la felicidad. Algo tan difícil de lograr por uno mismo, pero tan contagioso cuando se trata de un bien compartido y mimado entre muchos. En eso estamos.

Aparte cartesiano

2010-04-10T20:02:00.001+02:00

DESCARTES (repentinamente azorado).- Umm... ¿ergo, cuando me quedo en blanco...?

Bíblica

2010-04-04T01:14:00.004+02:00

En el colegio religioso donde hice la EGB estudiábamos una Biblia contada a los niños que no conservo (incluso este título improvisado me parece más un préstamo involuntario de Lyotard que otra cosa) pero que sí recuerdo como uno de los primeros best-seller que leí en mi vida. Recuerdo perfectamente, sí, haberme enfrascado en sus páginas ilustradas cada noche de aquel curso, retrasando la hora de apagar la luz y adelantándome, así, al punto en que íbamos en clase, lo cual supongo que me proporcionaría, durante las lecturas en el aula, el doble placer de la superioridad (con respecto a mis compañeros, ignorantes de cómo concluiría tal o cual episodio) y del reconocimiento (ese niño no soñaba con narratologías, evidentemente, pero algo de eso hay, de todos modos). También recuerdo, por cierto, la gracia que nos hacía que un personaje bíblico se llamara como uno de clase. Solíamos mirarnos en esos pasajes, o henchirnos de un estúpido orgullo si lo vivíamos, como a mí me sucedió con la historia del bastardo de Abraham y su madre Agar, en primera persona.

No obstante, mi recuerdo de esa Biblia infantil se limita al Antiguo Testamento, aun cuando es de suponer que leyéramos también el Nuevo. Comprendo, ahora, que el universo veterotestamentario (como diría un profesor de mi facultad), con su feroz y sangrienta teología, sus éxodos a través de interminables desiertos, sus mares o sus murallas abriéndose al capricho divino, sus lluvias de maná, sus becerros de oro y sus tablas de la ley y sus tierras prometidas, resultara bastante más fascinante (por tolkieaniano) para la imaginación de un crío impresionable que la sutileza parabólica y la bonhomía trágica del Nuevo Testamento. Ayer mismo, por cierto, leyendo El mar de Banville, me encontré una reflexión similar en boca del narrador de la novela:

De niño yo era bastante religioso. No devoto, sólo compulsivo. El dios que veneraba era Yahvé, destructor de mundos, no el dulce Jesús dócil y afable. Para mí el Altísimo era una amenaza, y reaccionaba con miedo y con su compañero inseparable, la culpa. (p. 102)

En el Nuevo me enfrasqué, en cambio, durante una extraña etapa de mi adolescencia durante la cual, por razones que al adulto se le escapan, habité en una suerte de remake de San Manuel Bueno, Mártir. No voy a entrar en detalles. El recuerdo que queda, ahora, de aquella indagación es espurio: una suerte de híbrido entre Crónica de una muerte anunciada, Caballo de Troya, novela polifónico-faulkneriana y Edipo Rey. La historia de un tipo que ha de morir, a la vista de todos y por culpa de todos, para que su historia sea digna de ser contada (por todos). En el caso que nos ocupa, la fascinación del mecanismo narrativo es evidente, a la luz del chaparrón mediático que por estas fechas nos empapa el ánimo con los infinitos carnavales que aún suscita el asunto. No pretendo ponerme antropológico, ni cítrico, que estoy convaleciente. De hecho, llevo dos días santos poniendo el termómetro y jugando a esto. Sólo una anécdota, y fin de la divagación. En aquella misma clase, el profesor de religión se dirige a S., uno de los alumnos más obtusos del grupo, y le pregunta:
-A ver, fulanito, ¿Quién escribió la Biblia?
S titubea, se azora, pero finalmente algún oscuro rincón del cerebro se le ilumina y entonces propone:
-Emm… ¿Miguel de Cervantes?

Ya lo sé, parece leyenda urbana, o chiste de Jaimito, y yo mismo ni siquiera estoy seguro de haberla vivido en realidad o bien de haberla oído contar por ahí; en todo caso, me la apropié hace ya mucho. Y sigue teniendo su parte de razón. No sería Cervantes, pero qué gran historia. Como define Harold Brunvand las leyendas urbanas, demasiado buena para ser cierta. Ambas.

Dos cuentos de padres (por el día de)

2010-03-19T08:01:00.003+01:00

Póker de ases

Siempre me ha gustado leer las matrículas de los coches. De pequeño, cuando íbamos a la playa o salíamos de viaje, mi padre y yo solíamos jugar al juego de reconocer la provincia de origen de cada coche que nos cruzábamos en la carretera por las siglas de la matrícula: de modo que yo no dudaba en gritar “Gerona” ante la aparición de una GI, “Málaga” ante MA (no Madrid, como podría pensar algún incauto), y apenas dudaba ante los huesos más duros de roer (VI, que era Álava, CS, que era Castellón…). Incluso me conocía aquellas que nunca había logrado ver en el mundo real y de cuya existencia sólo tenía noticia gracias a mi padre, que las había estudiado, según él, para sacarse el carné (por ejemplo IB de Islas Baleares, CE de Ceuta, GC de Las Palmas de Gran Canaria…). Sí, lo reconozco: en aquella época yo respondía sin dificultad al prototipo de niño listillo que podría haber protagonizado un mágico cuarto de hora en algún programa televisivo de caza talentos, y de hecho a veces me imaginaba ante un atril dotado de pulsadores electrónicos y contadores de puntos respondiendo acertadamente que HU correspondía a Huesca y no a Huelva, o que la única S disponible en el universo matriculario no se correspondía con Sevilla, Salamanca, Soria o Segovia o ninguna otra provincia o ciudad que empezara por tal letra, sino que era el símbolo de (tachán…) Cantabria. Aplausos. Mil puntos más en el marcador. “¡Este niño es un genio!”.

Cuando hube dominado la lectura geográfica, mi padre me introdujo brevemente en la lectura matemática de las placas. Empezamos recopilando lo que él denominaba los “pókers” o matrículas de un solo número (por ejemplo O-5555-AB), los cuales, según una leyenda urbana que mi padre me transmitió a su vez con total seriedad ―hasta el punto de que a día de hoy aún ignoro si es cierto o falso―, al parecer eran reservados y comprados por la gente rica para figurar en coches especiales, como los que a veces se veían en las películas o series americanas. El póker más fabuloso, cuya existencia alcanzó para mí la estatura legendaria de un dragón o una hidra, era el fantasmal 0000, que mi padre afirmaba haber visto al menos dos veces en la misma localidad ―un pueblucho de Castilla, creo― en sus tiempos de viajante de ferretería. Luego pasamos a recolectar capicúas, combinaciones que se dejaban ver con mayor facilidad que los pókers, aunque nosotros coleccionábamos aquellos cuyos guarismos los dotaban de una elegancia especial, por ejemplo los de números exclusivamente pares o impares (4224, 5995), los muy distanciados (recuerdo bien un Fiat Ritmo que aparcaba en el barrio que lucía un hermosos 9119), los consecutivos (2332,3223…), etc.

Una derivación evidente de estas técnicas numéricas consistió en el reconocimiento de fragmentos de números de teléfono, ya que, de aquella ―parece que ha pasado una eternidad―, todo el mundo tenía en la cabeza varias decenas de combinaciones (números de amigos, familiares, etc.), en vez de confiarlos ―como ahora― a la titubeante memoria del teléfono móvil. La aparición del 3782, fragmento de nuestro propio número, solía hacernos especialmente felices: “¡casa!”, gritábamos al unísono. Y a seguir.

Con el tiempo abandonamos las matemáticas y retomamos las ciencias sociales por el lado ya no de la geografía, sino de la historia. Y, así, en medio de cualquier desplazamiento, mi padre podía gritar de pronto “¡1975!”, y entonces yo tenía que responder lo más rápidamente posible tres cuestiones de creciente dificultad: a), siglo al que correspondería tal cifra caso de tratarse de un año; b) cuántos años habían transcurrido desde entonces; y c), tercera y más ardua (ésta tenía premio especial), un suceso histórico que hubiera acontecido en dicho año:
―¡Siglo XX, once años, muerte del general Franco! ―respondía yo, por ejemplo, con el soniquete un niño cantor de loterías, y pensando e improvisando sobre la marcha (lo de Franco resultaba fácil porque 1975 era el año de nacimiento de mi hermano, y me habían hablado de esa coincidencia ―noviembre incluido― varias veces).

En mi fuero interno, siempre he relacionado como hechos perfectamente interconectados el fallecimiento de mi padre y la sustitución de las viejas matrículas con indicativo provincial por las actuales, en las que sólo consta una impersonal combinación de cuatro cifras y tres letras sin ninguna potencia evocadora. Leo en Internet, no sin cierta nostalgia, que el 17 de septiembre de 2000 se concedieron las últimas placas del antiguo sistema, en concreto la hermosa B-4819-XG y la eufónica M-6814-ZX; al día siguiente, 18 de septiembre, se inscribió la fantasmal 0000-BBB, primera de la nueva saga. Una semana más tarde mi padre fallecía de cáncer de pulmón. Por suerte o por desgracia, para entonces llevaba un mes ingresado en el hospital: no llegó a verlas. Pero desde entonces no he dejado de cavilar qué juegos habría inventado para mí, si yo siguiera siendo un crío, o para su nieto, si alguna vez hubiera tenido tal cosa. Y se me ocurre, por ejemplo, que habría desarrollado el juego de las palabras perdidas, ésas que hay que reconstruir a partir de las consonantes presentes en cada matrícula (pues las vocales, así como la CH, la LL, la Ñ y la Q por diversas razones, están proscritas del nuevo sistema). De modo que si uno se tropieza, por ejemplo, con 4536-DCG, debe formular decálogo, si ve 3228-FPD cabe sugerir felpudo, o si se topa 4971-HRS pues heridas, u horroroso. También se puede jugar a la inversa, ya puestos, y entonces un bonito epitafio para mi padre sería 2000-DPZ (por el año y Descanse en paz, obviamente).

En cierto modo, lo anterior explica que nunca me haya decidido a comprar coche. Tengo el carné, claro, y lo aprobé ―un año después de lo de mi padre― al volante de un Seat Ibiza 6700-BHM (Bohemio, casi barahúnda). Pero jamás me he sentido capaz de adquirir un vehículo con su correspondiente matrícula, acaso por una suerte de temor supersticioso a la fijación. Prefiero esperar autobuses, o llamar taxis, y así, cada vez que debo hacer un desplazamiento largo, disfruto de una nueva variación de ese curioso arte orquestado a medias por el azar y la DGT (¿degustación? ¿daguerrotipo?) cuya llegada entretengo, hasta entonces, en revisar la oferta dispar de los coches aparcados en la calle o los que pasan silenciosamente.

Y a veces, mientras espero en la parada de autobús o en el portal, cuando la luz titubeante de la mañana va rompiendo por detrás de los edificios en sombra, ruego para mis adentros que el destino me sea propicio al menos una sola vez en la vida, y traiga ante mí ―en forma de taxi, vehículo privado o autobús municipal― uno de esos fantasmales, legendarios pókers de ases que mi padre me dio su palabra de haber visto nada menos que dos veces, cuando trabajaba de comercial de ferretería y se pasaba el día en un vetusto Renault 9 de tres puertas cuya matrícula siempre ha condensado, para mí, el aroma de todo un tiempo, toda una época ya lejana en la que fui, simplemente, feliz.
Eso ruego: llegar a ver un legendario, fantasmal 0000. Y reír, entonces, de alegría. Sigo esperando.

Cierra la puerta

—Cierra la puerta, que hay corriente.
Aquella casa, abierta a norte y sur, era como un gran pasillo para el viento. Si se abría una ventana aquí, y otra allá, el aire cruzaba impune de un extremo a otro revolviéndolo todo a su paso, dejándonos acatarrados, despeinando nuestras cabezas.
—Cierra la puerta, que hay corriente.
Mi padre siempre andaba detrás de mí con aquel ruego. Yo abría mucho mi ventana, por el calor o el humo. Mi madre, en la otra punta de la casa, abría la de la cocina por culpa del olor del pescado al freírse, o para secar mejor la ropa húmeda. Y a mi padre lo cazábamos siempre en medio, desprevenido. Era entonces cuando se asomaba a mi cuarto, donde yo estudiaba, leía o sólo fumaba, y me soltaba aquello de:
—Cierra la puerta, que hay…
Nunca lo hacía él, es curioso. Sólo daba el aviso, luego desaparecía por el pasillo otra vez y yo tenía que levantarme, dejar de hacer lo que fuera y cerrar la puerta por la que él acababa de aparecer; siempre me fastidiaba mucho.
Ahora el sonido de esa frase es uno de los pocos recuerdos sólidos que me quedan de mi padre; ni una sola frase memorable, una sentencia célebre, una máxima sabia, una aserción filosófica, que era lo que yo buscaba por aquel entonces entre tanto libro y tanto cigarrillo. Sólo aquel
—Cierra la puerta, que hay corriente.
Y me parece hermoso recordarle así, asomándose de repente al quicio de mi vida —siempre un poco hosco, gruñón, o cascarrabias— con aquel mandato cotidiano, al que nunca hice mucho caso (a veces prefería quedarme sentado, leyendo o pensando, y olvidaba pronto el aviso). Sólo me amarga ligeramente el hecho, comprobado, de que se muriera de neumonía.

marienbad: la noche de los muertos vivientes

2010-03-14T22:18:00.007+01:00

La he visto una sola vez, pero -al igual que El increíble hombre menguante o Soy leyenda, por ejemplo- me obsesiona. Como metáfora, al menos. Ahora, es excusa de un juguete de Marienbad, como lo fue en su día de otro poema menos juguetón.

Si alguien quiere descargársela, que tire por aquí.

* * *

La noche de los muertos vivientes (2004)

Es tarde; escribo esta nota mientras fuera,
en la oscuridad teñida de azul,
los monstruos reposan un momento.
Pronto entrarán, pronto
se pondrán en movimiento y, silenciosos
—es lo más terrible de estos monstruos,
su silencio—,
darán tres o cuatro pasos,
derribarán la puerta, y burlarán de un soplo
los tímidos obstáculos que he dispuesto hace un rato.
(Era inútil, lo sé, pero
cómo no dejarse llevar por la esperanza.)
Ahora es tarde ya; los monstruos empiezan a agitarse,
de la noche teñida de luto
llegan rumores
y amenazas.

Lo más terrible de estos monstruos, pienso por último,
es su retórica elegancia,
su súbita tendencia a la elipsis:
porque nadie podrá contar de esta noche
sino los presagios, las huellas
y sólo yo veré, cara a cara,
la verdadera sonrisa de los muertos vivientes.

marienbad: + lejos + rápido

2010-02-23T18:28:00.008+01:00

Goear ya furrula, así que aprovecho para añadir a "mr bartleby" otro de los nuevos bocetos de esta temporada otoño-invierno de marienbad, titulado (como antes otra canción, en inglés, como luego un poema: tengo que mirarme esto del reciclaje) "+ lejos + rápido" (sí: marienbad contra la ortografía).

Para descargarlas en formato mp3, aquí una y aquí otra.

Marienbad: mr bartleby

2010-02-17T19:31:00.003+01:00

Goear anda perezoso, así que recurro a zSHARE para colgar un pergeño del nuevo repertorio de marienbad efectuado estas carnestolendas y titulado "Mr Bartleby".

Aparte contrito

2010-02-11T18:01:00.004+01:00

MONTERROSO (hastiado).- Cuando despierto, El dinosaurio todavía está ahí.

Dos cuentos de informáticos desorientados

2010-02-09T14:07:00.006+01:00

1. El informático nihilista

Se devanó los sesos buscando el modo de arrastrar a la papelera de reciclaje la papelera de reciclaje.

2. El informático narcisista

Configuró el visor de la webcam de su netbook como fondo de escritorio.

Lírica de la alergia

2010-02-05T10:01:00.000+01:00

El otro día tuve que hacerme unas pruebas alérgicas tras las cuales, una vez quedó claro que mi organismo manifestaba cierto rechazo –nada grave- a los ácaros y el moho, recibí dos hojitas con instrucciones de “control ambiental” cuya oculta poesía ha vuelto a conmoverme esta mañana, mientras les echaba un segundo vistazo. Millás ha imaginado en ocasiones una narratología del prospecto; sirvan estas líneas como avance de una lírica de la alergia.

Al principio, las instrucciones se mantienen en un aparente tono prosaico al que, no obstante, se le podría sospechar una velada intención simbólica o metafórica (“airear bien la casa”, “ventilar espacios cerrados”, “sacudir mantas y almohadas”: toda una isotopía de la búsqueda, por más que desalentada, de la pureza); a continuación, ambos textos incurren en explícitos imperativos cuya implacable violencia, intensificada por el recurso a la anáfora (“suprimir alfombras y pieles de animales”, “suprimir los edredones de plumas”, “suprimir […] las plantas verdes”: toda una cosmovisión antinaturalista, por cierto), dota al texto de un aire apocalíptico y desgarrado que roza, por momentos, la distopía (“suprimir libros”) y, por otros, la crítica a la cultura posmoderna (“suprimir pósters […] así como juguetes de peluche o lana”; “evitar papeles pintados en las paredes”). Pero lo mejor está por llegar: al término de las instrucciones “anti moho”, el oculto poeta de estos párrafos levanta el vuelo para entonar sendos versículos cuya belleza y levedad evoca, sin duda, las maneras clásicas del haiku:

“Evitar pasear por bosques después de la lluvia”

“No recoger montones de hojas muertas que estén acumuladas desde varios días antes”

Imágenes ambas de la desolación (“bosque tras la lluvia”, “montones de hojas muertas”), el fin de los afanes (“evitar”, “no recoger”) y la futilidad de los destinos humanos (algo en lo que ahondan las marcas temporales connotadas negativamente: “después de”, “desde varios días”), que penetrarán, sin duda, en la memoria del lector menos sensible, y en ella perdurarán con la rotundidad y clarividencia de las mayores y mejores verdades poéticas.

titulares

2010-02-03T08:26:00.003+01:00

Oigo de refilón en el telediario matinal que pronto, a saber por qué conjunción astral de competiciones nacionales y europeas, habrá fútbol... todos los días. Al menos, me consuelo, así tendrán algo objetivo de que hablar en la dichosa sección de deportes (todo un eufemismo: ocupa casi la mitad del programa), cuya articulación narrativa es un ejemplo infame de dilatación y morosidad pseudo-proustiana. La semana pasada, un codazo de un tipo de nombre compuesto y camiseta blanca, así como sus posibles consecuencias penales, ocupó más minutos que el terremoto de Haiti.

Así las cosas, me quedo con Buenafuente y su parodia informativa, "las cosas". El otro día, en los subtítulos, dos perlas: "televisión: Intereconomía se fusiona con Disney Channel". "Política: Zapatero dará su próximo discurso en 3D".

marienbad, año 5

2010-01-25T17:08:00.001+01:00

Si lo logramos ésta, será la tercera semana seguida que Marienbad ensaya desde que, en agosto, nos viéramos por última vez –musicalmente hablando, al menos- para tocar en la Semana Negra. Bueno, todavía nos falta Joaquín, que sigue por las Américas, pero ya no le queda nada. Cuando vuelva con su guitarra nueva, made in USA, me encontrará también a mí con guitarra nueva y media docena de nuevas canciones para ensayar.

Parece mentira que algo tan frívolo como un instrumento pueda catalizar las ganas, hasta ahora imprecisas y puramente abstractas, de volver a los trastes. Pero así es. Ignoro si existe un fenómeno comparable –esto es, la renovación del ímpetu creativo por mera interposición de un nuevo arsenal técnico- en otros ámbitos: no lo creo, desde luego, en la escritura literaria. Sólo imagino, quizá, la alternativa de volver a escribir en papel y de puño y letra después de un par de lustros haciéndolo a ordenador. Pero ni siquiera: menudo engorro, a estas alturas, ponerse luego a mecanografiar…

Sea como fuere, volveremos a las andadas. Aunque la cosa no dé más que para otro falso LP del falso sello “absurdo afán discos”, y un bolo para amigos en el Savoy. Precisamente este 2010 se cumplen, ya, cinco años de un proyecto que en su día pareció impensable: cantar en cristiano. De hecho, este fin de semana tuve la peregrina idea de conmemorarlo editando en la web un recopilatorio de los muchos descartes que han quedado en el camino: los primeros, titubeantes esbozos, que aún cuelgan de cierto myspace; otras maquetas laboriosamente terminadas, pero luego despreciadas por motivos que he olvidado; y también un buen puñado de canciones sin terminar, en permanente in progress, que remataría pronto y mal para la ocasión. En total, ayer listé una treintena. La cosa tiene hasta posible título (“Interior día”), subtítulo 1 (“descartes 2005-2010”) y subtítulo 2 (“versos desde el velux”). Puro coleccionismo, en el improbable caso de que existiera alguien interesado en semejantes fruslerías, y sobre todo ganas, por mi parte, de limpiar el disco duro y la libreta de letras antes de ponerse manos a la obra con el nuevo material. Aquí donde me ven, siempre he sido un maniático del orden y un fanático del punto y aparte. Yo mismo me he recopilado decenas de veces (hasta el punto de que ya no escribo poemas, sino antologías de viejos poemas) y, por lo visto, sigo sin poder sustraerme a este vicio tontorrón.

Como decíamos ayer, plantear no es sinónimo sino parónimo, por desgracia, de plantar. Veremos, pues, en qué queda. Entretanto, y ya que no son horas de distorsionar, entretengo el insomnio y fumo de más. Hasta mañana.

Imaginar

2010-01-22T02:40:00.003+01:00

Imaginar (Del lat. imagināri).

1. tr. Representar idealmente algo, inventarlo, crearlo en la imaginación. U. t. c. prnl.

2. tr. Presumir, sospechar. U. t. c. prnl.

3. tr. ant. Adornar con imágenes un sitio.

4. prnl. Creer o figurarse que se es algo.

Ayer, mientras comíamos, oímos en un programa de la tele que alguien decía de otro alguien que había nacido para… (para más infinitivo, como el "Nasío para matar" de El jueves). Más en broma que otra cosa, en parte porque suelo descreer bastante de los argumentos teleológicos y en parte porque ya intuía la respuesta, le reenvié la cosa a R. en forma de pregunta: “y tú –le dje, entre bocado y bocado-, para qué dirías que has nacido?”.

Fui un incauto, lo sé, porque la broma no tardó un minuto –el tiempo de su titubeo inicial y posterior tentativa, acorde, por cierto, con mis sospechas- en volverse contra mí. Y claro, no supe qué decir.

Cuidado: la cosa no pasó de juego, olvidé la majadería de inmediato y no volví a recordarla hasta que, horas después, mientras subía a casa de vuelta del dentista con una muela menos y un sanguinolento boquete en su lugar, la ventanilla del taxi me ofreció la respuesta. Pues comprendí que, si alguna vez tuviera que responder con cierta seriedad a semejante insensatez, no podría elegir en todo el diccionario otro infinitivo que “imaginar”. Porque en ello, en imaginar, he invertido más tiempo, humo y esfuerzos que en ninguna otra cosa; es el arte en que más diestro soy; la ocupación más frecuente de mis paseos, mis viajes en autobús, mis insomnios; el discurso habitual de mis monólogos interiores; la frecuencia que sintoniza hora tras día esta vana conciencia mía.

Vaya, ya lo sé: ser imaginativo, o creativo, tiene buena prensa; pero que no se piense que estoy tirándome el pisto, ni mucho menos. Puestos a ello, tendría bastante que decir en contra del enfermizo arte de la hipótesis, que si bien puede dar para un par de poemas nostálgicos, también explica no pocas hipocondrías galopantes, entre otros males menores.

Y conste otra cosa: he dicho imaginar, pero eso no significa ni implica ejecutar, plasmar, objetivar, alumbrar. Yo he imaginado muchísimas cosas en mi vida: he imaginado cientos de canciones, varios grupos musicales completos, unas cuantas decenas de casas –un deporte contra el insomnio que recomiendo-, otras tantas novelas, estudios académicos, todas las películas que no he visto o los libros que no leeré jamás, miles de conversaciones imposibles, de mundos, en fin, dolorosamente posibles.

A primera vista, un caudaloso –si no desbordado- flujo imaginario podría parecer un bien apreciable; pero la cuenta efectiva de lo que he logrado vivir o hacer es, en comparación, tan exigua, que en realidad no ofrece ningún consuelo. Y, para colmo –quien lo probó lo sabe de sobra-, lo poco que se logra alzar con todo ello nunca alcanza la imponente estatura que se le atribuyó en el momento de su vislumbre. Basta un ejemplo: ayer, aún en el taxi, imaginé esta entrada que hoy escribo; era rotunda, sólida, brillante. Ahora, en cambio…

Frase sin réplica

2010-01-16T00:41:00.004+01:00

Cuando entramos en su habitación del hospital, nos soltó a bocajarro una frase más propia de un personaje de Lampedusa que de una abuela casi nonagenaria, de escasísimas lecturas e impenetrable vida interior.

-Mi mundo ha terminado ya -dijo.

Y no tuve fuerzas para negárselo.

Cuatro párrafos

2010-01-14T11:26:00.004+01:00

Datos: ahora que lo pienso, va para un mes que no tecleo un párrafo en este kiosco. Supongo que me tomé las vacaciones navideñas demasiado a pecho... Digo esto para no ahondar en lo que, realmente, temo; a saber: que se hayan agotado definitivamente las reservas de convicción que un día alentaron la perseverancia en este blog, y en otros tantos frentes.

Temores: lo temo, pero es cierto: me he cansado momentáneamente de escribir. Nada preocupante, desde luego. Soy consciente de haber actuado siempre, en ciertos aspectos de mi vida, al dictado de un caprichoso vaivén: si me pusiera pedante lo llamaría ciclos, pero mejor dejarlo en ventoleras. De pronto me apetece quitar todos los papeles de la mesa, dejar a medias lo que esté a medias, sin corregir lo que está sin corregir, guardarlo todo hasta nuevo aviso del ánimo y cambiar de aires. Comprarme una guitarra nueva, por ejemplo (ya lo he hecho). Desempolvar el software de grabación (estoy en ello, si logro zafarme del apestoso Vista). Ponerme a diseñar juegos de mesa (esto es literal y muy divertido -de hacer-: otro día lo cuento). Me pasó hace ya tiempo, y años después, cuando volví a ensuciarme las manos con lo que había abandonado en su momento, me llevé gratas sorpresas, aprendí algunas cosas, disfruté otras que el hastío había sepultado bajo capas de desprecio. Me vino bien, creo.

Aspectos colaterales: soy demasiado propenso a la obligatoriedad: llevo lustros poniéndome de deberes lo que empiezan siendo placeres. Ignoro cuándo puse en marcha ese insidioso mecanismo de tortura y hostigamiento, y tardo en reconocerlo, pero cuando lo descubro -una suerte de oculto proceso informático que deambula por debajo de las apariencias y los actos- no puedo evitar sentirme un poco gilipollas.

Sospechas: que los blogs tristes, o autoindagatorios, son un impúdico -y sesgado- coñazo en el que no me gustaría incurrir.

Aparte en Criptana

2009-12-27T15:33:00.003+01:00

DON QUIJOTE (a la vista del molino, altivo).- ¡Que me aspen!

Invisible (al cuadrado)

2009-12-09T20:06:00.001+01:00

Lo bueno de tener colegas inteligentes es que le ahorran a uno muchos esfuerzos baldíos; lo malo es que, de tan apabullantes como a veces resultan, uno incurra en la dejadez de ahorrarse pensar.

Por ejemplo: sé que cuando acabe de ver las nueve horas de Shoah, de Claude Lanzmann, no invertiré un segundo en intentar decir nada inteligente al respecto: me limitaré, como mucho, a enlazar el titánico artículo que publicó en su día el delirante Roberto Amaba en su bitácora. Otro ejemplo: ahora que estoy a punto de enterrar Invisible en la estantería, sé que podría ahorrarme perfectamente el esfuerzo de pensar por escrito sobre ella y limitarme a enlazar la última entrada del escoliasta, felizmente rescatado para la ocasión, remitiendo allá a quien quiera que desee leer un análisis modélico, exhaustivo, irreprochable y no poco lúcido sobre la última de Auster.

Hace poco más de un año entoné aquí, a propósito de Un hombre en la oscuridad, una suerte de réquiem u oración de despedida por quien, apenas un par de años antes, había sido uno de mis escritores de cabecera. Esto último tiene poco mérito: Auster es, incluso en sus peores momentos (incluso en Viajes por el scriptorium, sí), uno de esos narradores que merece, sin atenuantes, el calificativo de legible. En efecto, por defectuosa que resulte la trama, o discutibles que parezcan sus puntos de vista (y así sucede, pienso, con sus tres o cuatro últimas novelas), siempre hay algo en sus páginas –una suerte de arrebatada ventolera de inspiración- que obliga a consumirlas con glotonería. Auster no se lee, se devora: sus novelas no duran más de un par de días, no se postergan, no se amontonan en la mesita; vienen y van de las manos a la estantería en un suspiro que hace dudar, en realidad, si mereció la pena gastar los euros que se gastaron en ellas, tan fugaz es el aliento de su vida en nuestras vidas.

Esto, por sí mismo, ya supone un valor indiscutible. Y de ello, de nuevo, no adolece Invisible, pese a ser algo más larga y ambiciosa que Un hombre… Otra cosa muy distinta es que esa liviandad expresiva devenga ligereza emotiva: que sus novelas últimas se desvanezcan entre los dedos no implica, en este sentido, que hayan logrado arrancar muesca o destello alguno en la memoria a largo plazo, algo que las convierta en perdurables más allá de su gozoso disfrute en cuanto textos narrativos considerados en su pura fisicidad de mecanismo de abstracción temporal. Que su consumo implique, literalmente, su consunción; o que Invisible como novela merezca, muy a su pesar, no otro calificativo que su propio título.

Afortunado o no (hoy no doy para más), el juego de palabras aspira a trascender el mero estatuto de divertimento, o de titubeante salida por la tangente. Quede, pues, como sinécdoque de una lectura tan placentera como inorgánica, tan urgente como indiferente (así que, al final, me he ahorrado pensar). Eso sí: las exequias continúan; seguiremos honrando el cadáver.

Autocensura

2009-12-05T00:01:00.005+01:00

Creo que, hasta la inauguración de este blog allá por la primavera de 2008, nunca antes había practicado con cierta continuidad la escritura digamos “autobiográfica”, salvando lógicos desahogos adolescentes, un breve epistolario inglés, y un furioso e iconoclasta diario colectivo en tiempos universitarios. Ahora, echando un vistazo de reojo a mis dos o tres primeros posts en busca de alguna luz, descubro una suerte de poética improvisada: fiebre, libros, afanes. Categoría más categoría menos, en eso seguimos.

Lo gracioso –ayer caí de nuevo en la cuenta- es que, como siempre escribo en word aunque el destino final de esas palabras sea éste, de entonces a hoy no sólo he perseverado en tales asuntos, sino que he ido acumulando paralelamente, en una recóndita carpeta del disco duro, textos de diverso pelaje que una vez concluidos o bien a medio camino de gestación –depende del arranque y el esfuerzo- luego no me atreví a postear en atención a pudores diversos.

Me descubro, así, vigilado por una caprichosa autocensura que regula el tráfico irregular de esta página negando credenciales a párrafos no necesariamente mal trabados, pero a lo mejor no muy bien pensados o excesivamente sentidos: lamentos de escritor frustrado, autoanálisis destructivos, biopics de escaso o nulo interés… Un solo ejemplo: este blog lo visitan cuatro amigos, y como mucho lo comentan, cuando les apetece, dos o tres. Pero, contra lo que pudiera parecer, el exiguo dato supone un alivio: porque la única vez que un anónimo -anónimo relativo, de todos modos- dejó constancia de su desacuerdo con mis frases, me salió una réplica nada menos que de cinco folios autojustificativos, dolientes y extenuantes que por fortuna no me dio por publicar. Menudo ridículo, amén de falta de mesura.

En otras ocasiones, el blogero autocensurado retoma uno de sus temas favoritos y se dedica a merodear sobre el sentido último de la (de su) escritura, de los (de sus) empeños o afanes, y ronda la tentación de anunciar una dramática renuncia definitiva. (Coyunturalmente, tales entradas-pataleta suelen coincidir en el tiempo con el fallo de algún concurso literario que no le ha resultado propicio…). A veces es el académico postergado quien toma la palabra a fin de desengrasar su innata capacidad para la pedantería (de esto tampoco me acabo de librar en público); en otras, en fin, un tipo casi desconocido se envalentona repasando su trayectoria vital con el sospechoso fin de erigir un relato de iniciación que no duda en titular “manifiesto”… Buf.

Alguien dijo (¿?) que un escritor se descubre en cuánto es capaz de corregirse, tacharse, negarse. Por mi parte bloguera soy consciente de no haberme ahorrado tales o cuales impudicias, pero me enorgullezco brevemente cuando descubro, al menos, que no siempre ha sido así; y que, por detrás de mi cogote, en ocasiones algo que convendré en llamar sentido común me ha evitado mayores o más sangrantes ridículos, exabruptos y gilipolleces.

Como la que ayer enterré en esa dichosa carpeta.

Final abierto

2009-12-01T21:59:00.001+01:00

Quizá lo que llevaba varias semanas calificando de pereza, cansancio o directo desfallecimiento, pensó ahora con renovado optimismo, no fuera en realidad sino un benéfico tránsito hacia nuevas formas de entender las cosas, o al menos de repensarlas libre de molestos prejuicios y apriorismos; y quizá, después de todo, merecieran la pena esas semanas en cuyo átono transcurso creyó, por un momento, que se ahogaría sin remedio.

Ahora llegaba el tiempo de las decisiones, se dijo, el tiempo de aplicar a la práctica de la vida ―esa cosa tan vulgar y exigente― las abstractas conclusiones a las que había llegado tras largos días de enmarañado recuento. Sí, estaba decidido, y no debía echarse atrás: no podía permitirse la decepción de una cobardía semejante. Porque nadie ―empezando por él mismo― se lo perdonaría nunca.

Sólo restaba, en suma, actuar, huir hacia delante: llevar a término su arriesgada resolución:

a) dejaría para siempre de fumar.
b) se tiraría por la ventana de una vez.
c) nunca volvería a comerse las uñas.
d) a), b) y c) son simultáneamente ciertas.

La lección del maestro

2009-11-24T21:59:00.003+01:00

Siempre que me asomo a las novelas cortas o relatos largos de Henry James (últimamente: Los papeles de Aspern, y la antología de Valdemar El altar de los muertos y otros relatos, que incluye además del homónimo “La edad madura” o “La próxima vez”) me admira la genial capacidad del maestro para la articulación del tiempo y el tempo narrativo.

Es el suyo –vamos a improvisar un poco- un arte que, en ocasiones, me parece olvidado: el arte de conseguir que, de las prosaicas páginas impresas de un libro, emerja –como un delicado aroma o un secreto perfume- la dulzona sensación del irreparabile transcurso del tiempo, una fuerza tan delicada como irrefrenable en cuyo flujo, en cuyo remolino, quedan atrapados los personajes y, por feliz extensión, el lector. Contra lo que pudiera parecer, James describe poco: quiero decir que no abundan en él detallados recuentos de apariencias físicas, ambientes sociales, figuras o escenarios. James es un narrador del XIX, pero no es un narrador decimonónico. Lo suyo es, en todo caso, la descripción de los estados de ánimo, las sutilezas del trato social, las circunvoluciones de los afectos. Y, sobre todo, la descripción de los procesos temporales en que tienen lugar esos ciclos emocionales. Su devenir o duración, diríamos mejor, y sus mutaciones a lo largo de amplios paisajes cronológicos.

En este sentido, es sintomático su magistral uso de la escena, en sentido genettiano-narratológico: la deceleración del ritmo en un diálogo o un encontronazo visual jamás es anecdótica, o meramente ilustrativa: sirve, en cambio, de nudo o más bien de embudo que absorbe un ciclo previo y sienta las bases del tramo siguiente. Y en ese baile armónico de segmentos y tempos el relato se mece, de principio a fin, suavemente atosigado por la pasión –la pulsión- de contar, de contar en un sentido clásico -casi tradicional, por mucho arrobo sintáctico que haya de por medio- lo que debe ser contado antes de que el fin, siempre amenazante en la distancia corta de la nouvelle, acalle esa voz.

Decía antes que es el suyo, quizá, un arte olvidado. En cierta medida el relato moderno –entendámonos: lo que desde hace un siglo nos empeñamos en llamar moderno- surge de dos intervenciones complementarias sobre el tempo y el tiempo: la hipertrofia de la escena y la negación de la unidireccionalidad. Por un lado, la consideración del momento no como un engranaje necesariamente al servicio de la trama, sino como un núcleo espacio-temporal autosuficiente que exige o sugiere, al menos, un tratamiento demorado, cuando no obsesivo (hipertrofia en cuya ejecución tiene mucho que decir la progresiva obscenidad del narrrador que ejecuta teatralmente esa demora), y la ruptura de la retórica lineal para dar paso a la simultaneidad, la reiteratividad, la circularidad, el riff, el salto, el hueco, el vacío. Nada que objetar; más bien al contrario: si tuviera que colocarme, no tendría más remedio que pasar, fuera por voluntad o más bien por impericia, a este lado de la dicotomía. Pero eso no impide que, cada vez que lo leo, termine envidiando con nostalgia imposible el arte del maestro, y no caiga en el ensueño de imaginarme capaz de remedarlo. Casi nada...

Aparte en Naxos

2009-11-23T21:53:00.004+01:00

TESEO.- La mujer en la playa y yo de vuelta a la capital... (aparte, divertido). Vaya, que estoy de Rodríguez.

Aparte bloody aparte

2009-11-14T12:29:00.002+01:00

MEDEA (alzando los brazos).- ¡Sangre de mi sangre!

seis metáforas

2009-11-09T22:55:00.001+01:00

Teniendo en cuenta que, de momento, sólo he publicado una novela, que sólo he logrado concluir otras dos, y que, para rematar, unas y otras superan por los pelos la talla mínima que las hace dignas de tal nombre (son todas “cortas”; en extensión, espero, y no en inteligencia); y teniendo en cuenta, además, que he fracasado en otros muchos proyectos de varia envergadura y ambición, lo cierto es que no parezco la persona más apropiada para pontificar sobre el asunto. Y, sin embargo, voy a hacerlo.

Existe un momento mágico, único en el azaroso proceso de escribir una novela. Me refiero a ese momento mágico, único, en que los diversos anzuelos que uno ha ido arrojando un poco al azar sobre las páginas de pronto parecen estremecerse al unísono con la promesa, todavía incierta, del éxito. Cuando, de pronto, todo parece dispuesto a encajar, y se inicia un violento movimiento interno ―una especie de rabioso agujero negro― que todo lo succiona y lo condena a un único fin: la ―digámoslo así― consecución del sentido, ese fantasma esquivo e impreciso que a lo largo de párrafos y párrafos se ha fatigado sin aparentes resultados, y que, de pronto ―es la tercera vez que lo digo: de pronto; es la tercera metáfora que utilizo―, adquiere volumen y perfil, espesor y cuerpo.

A ese milagro mágico, único, he asistido por cuarta vez este fin de semana. Hay un momento fatigoso, inerte, en la escritura de novelas: es cuando se suelen (cuando yo suelo) abandonar. Bastantes páginas más allá del rapto de ilusión que dictó su inicio, pero mucho antes de que su desarrollo haya dado algún fruto digno. Pero, cuando se logra derruir esa frontera invisible y dolorosa, y se pasa al otro lado ―cuarta, quinta metáfora― ya sólo queda armarse de paciencia, en la confianza de que, con un poquito de tesón y otro poquito de artesanía, saldremos con bien del asunto.

En la confianza de que ―sexta― hemos llegado. Vamos.

La guerra de los mundos

2009-11-04T19:19:00.003+01:00

Bueno, pues ya están aquí, recién llegados por correo mis "ejemplares de autor" de Mundos narrativos. Con portada festiva y primaveral, bien distinta del primer esbozo que me enviaron. Dimensiones considerables, rotundas. Más de trescientas notas al pie. Diez páginas de bibliografía primaria y secundaria. Exhaustivo índice onomástico. Prólogo cum loa y agradecimientos (del año 2006: faltan y sobran). The portrait of the artist as an angry young semiotician. No repetiré crónicas, mofas ni befas. Estoy orgulloso.

Segundo aparte gregoriano

2009-11-03T19:23:00.002+01:00

PADRE DE GREGOR, AL FINAL DEL RELATO (jocundo)-. Tariroriro, tariroriro... ya no puede caminar.

Blanco y negro

2009-11-02T00:00:00.005+01:00

El blanco y negro queda muy bien en nuestro salón en penumbra: me refiero a ese momento único, a partir de las seis o seis y pico, cuando al otro lado del ventanal empieza a oscurecer irremediablemente –el maldito cambio horario tiene sus cosas- y sólo el parpadeo tembloroso y mágico del televisor se empeña en darle forma al mundo.

Ayer lo comprobamos otra vez, con La mujer del año (Woman of the year, 1942) de George Stevens, producida por J. L. Mankiewicz y protagonizada por la pareja de la década, Katherine Hepburn y Spencer Tracy. Y, de paso, volvimos a comprobar la tozuda vigencia de esa especie de dilema ético-estético que asoma, con no poca frecuencia, en el cine clásico: o dicho de otro modo, cómo un relato de una rara perfección técnica y narrativa puede actuar al servicio de un postulado moral deleznable.

En una de las secuencias más memorables, Sam (Tracy) acompaña a Tess (Hepburn) a su apartamento de la Quinta Avenida tras haber estado tomándose juntos unas copas. Durante el trayecto en taxi, la complicidad amorosa entre ambos queda perfectamente establecida (ella se recuesta en su regazo y murmulla, como un gato mimoso, mientras él le acaricia el pelo; luego se besan), y más aún cuando el coche se detiene y el taxista, solícito, le pregunta a Tracy “¿Quiere que le espere?”. Ella, tajante, se adelanta: “Dile que no: luego coges otro”.

Así las cosas –más claro el agua-, entran en el apartamento, también en penumbra, y una vez allí, en un cálido y silencioso contraluz, se besan con la laxa quietud de quien sabe de antemano el obvio guión que sus cuerpos están a punto de ejecutar. Pero, en un momento dado, cuando ella se escapa a la cocina con la excusa de traer un vaso de leche fría, él saca fuerzas de flaqueza –ejem- y se larga, dejándola literalmente plantada.

Como explicará a la mañana siguiente, palabra más palabra menos, “no hay ninguna mujer en el mundo a quien me hubiera costado más dejar sola anoche”. La proeza –la escena es de una irresistible, dulzona sensualidad- valdrá entonces para testimoniar cuánto respeta Sam a Tess, y cómo él ansía –leemos entre líneas- no una mera noche de placer, sino una respetable vida de amor: vaya, el matrimonio. El sombrero, olvidado la noche anterior en el apartamento, cobra así cierto valor de símbolo: he aquí un caballero...

Pero al espectador contemporáneo no le queda más remedio, me temo, que deplorar el hecho de que un imperativo moral semejante (muy blanco y negro él, también: o boda o nada) haya venido a provocar tan inmerecido coitus interruptus. Es una profunda injusticia no sólo ética sino estética que una escena así concluya asá y que, para colmo, como espectadores nos veamos forzados por la lógica imperativa del relato a ponernos del lado de Sam. Más aún porque lo anterior no viene a suponer sino el prólogo de la dilatada e incómoda complicidad moral que deberemos acatar de ahí en adelante hasta el cierre de la película, con la divertidísima y crudelísima escena en que Tess, la intelectual y resabiada Tess (“la mujer del año”: marisabidilla o bachillera, se hubiera dicho por estos pagos), es inmolada por todos los electrodomésticos de la cocina ante la irónica mirada de Sam.

Bueno, siempre queda un consuelo: la noche de bodas resultó catastrófica. Merecido se lo tenía…

Aparte gregoriano

2009-10-30T22:28:00.002+01:00

G. SAMSA (resignado).- Ya lo sé... Soy un mal bicho.

La señora Christie

2009-10-28T23:20:00.007+01:00

Todavía este verano, en Villaviciosa, me encontré a unos chavales delante de uno de esos puestos improvisados de mercadillo (una caja de cartón sobre la que aguardaban varios cómics, un muñeco, un DVD…) como los que mi hermano, algún vecino y yo solíamos organizar de críos en el Muro de San Lorenzo, y en los que, entre otras desvencijadas chucherías, más de una vez pusimos en venta -a saber por qué irrisorio precio- la colección de novelas de Agatha Christie de mi padre, me temo que sin su consentimiento ni su conocimiento. Como no las he vuelto a ver por casa, concluyo que esas tempranas incursiones en la lógica capitalista debieron resultar un éxito que nos reportaría, supongo, alguna moneda de cinco duros a la que daríamos buen uso en el kiosco de Pilar. A saber.

Recuerdo bien aquellas ediciones de bolsillo, manoseadas y cuarteadas, de Diez negritos, Telón o Muerte en el Nilo que Mr. Google me acaba de hacer presentes con solo un click:

El otro día, abrumado por el catarro (sí, este blog cada día se parece más al monótono monólogo de un tirillas, pero qué le voy a hacer), acudí una vez más a la señora Christie en busca de cierto consuelo, y para ello eché mano a una edición del Círculo de Lectores de varias novelas de Poirot que, por cierto, ahora que lo pienso, también tuve que robar, si es que las tengo yo y no, como debiera (él las pidió) mi hermano. Recuerdo haber leído la colección completa en su momento (es de 1990) y haber acudido a ella en los sofocos y hastíos de algún otro verano más adulto, allá por tercero o cuarto de carrera. Finalmente, el ejemplar de El asesinato de Roger Ackroyd está más sobado que ningún otro, porque todavía le saqué punta para un par de páginas doctorales. Puestos a recontar, añadiré que mi primer portátil se llamaba Hastings (lo de poner nombres a los ordenadores es un vicio que le debo Mariano el argentino, y su –tanto más apropiado- “Funes”), o que el propio Hastings y el inefable Poirot protagonizan un verso de Marienbad. Vaya, por si no está claro: que les tengo cariño.

No hay razón intelectual bajo la que pudiera ampararme, y no la buscaré (argumentos del tipo El asesinato de Roger Ackroyd supone una vuelta de tuerca del género policiaco y su retórica narrativa, y bla bla bla…). Se trata, sencillamente, de puro sentimentalismo: me pueden esos solitarios caserones ingleses tipo Styles, esas atmósferas de arquitectura tan artificial como efectiva, esos dramatis personae compuestos de matrimonios en crisis, ancianas con dudas testamentarias, envenenadores de guante blanco y férreas coartadas, me puede el bueno de Hastings, tan torpe él, me hacen gracia el engolado belga y sus absurdas coletillas y galicismos (¡Hélas! ¡Mon ami! ¡Voilà! Mas oui!)… Para colmo, siempre pierdo la partida: mis pequeñas células grises nunca logran averiguar quién es el malo antes de la pertinente reunión en el salón de todos los implicados, cuando Poirot se saca el último as de la manga y expone a su atónita audiencia el resultado de la pesquisa. Debo confesarlo: el primer impulso serio de escribir una novela que jamás sentí nació de la idea de reunir en un espacio estanco (el dichoso caserón) a un elenco de personajes cuyos diversos secretos se entrecruzaran sin saberlo hasta la tragedia; pero, más que los dramas ocultos de cada uno de ellos, me impulsaban sobre todo las ganas de escribir una escena en que todos tomaran el té en el jardín...

Para quien no lo conozca, una recomendación: existe un breve y divertidísimo relato de Montalbán titulado “El alevoso asesinato de Agatha Christie” escrito con tan mala leche como buen oído para la parodia: en él, una borrachina señora Christie aparece asesinada (la autopsia revelará medio litro de oporto en su estómago) en un clásico caserón Tudor, y es el propio Poirot quien, acompañado de “el fiel capitán Hastings” (el sintagma se repite burlonamente todo el relato “pues era del dominio público, e incluso las muchachas de servicio hablaban del capitán en estos términos: acabo de llevarle el té al fiel capitán Hastings”) se dedica a investigar el crimen, labor que concluye con este desternillante diálogo:

-Poirot. No se cebe. Si usted sabe quién es el asesino dígalo y en paz.
-El impaciente Hastings. El fiel e impaciente Hastings. El asesino soy yo.
-¿Usted?
-¿Usted? Imposible.
-Si lo sabré yo.
-¿Y cómo lo ha descubierto? –preguntó Hastings sin merecer respuesta.

Las razones de Poirot (el móvil, diríamos mejor) son obvias: como declara acto seguido, “Fíjense qué cabeza me había atribuido y qué estatura. Mon dieu! No hay detective privado en el mundo más grotesco que yo”. Y probablemente tenga razón; pero por eso mismo.

Estilo

2009-10-21T20:27:00.003+02:00

Hace como un año escribí folio y medio a propósito del estilo, con vistas a este blog. Quedó inconcluso, y no soy a rematarlo: lo releo, y no sé hacia dónde me dirigía después de lo que hay, un somero repaso a distintas respuestas que la teoría literaria (“la teoría literaria que yo estudié, la que hoy recuerdo: no necesariamente coincidirán entre sí, ni ambas con la realidad”, advertía) ha ofrecido al respecto.

Primo Levi, en su apéndice de 1976 a Si esto es un hombre: “fue la experiencia del Lager lo que me obligó a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas de estilo me parecían ridículos, encontré milagrosamente tiempo…”. La hermosa hipótesis de que los libros verdaderamente necesarios pueden, en efecto, prescindir de la costra superflua del estilo. Y su inmediata réplica: claro que hay un estilo en Si esto es un hombre. Basta comparar algunos episodios (la secuencia de la llegada al Lager, sin ir már lejos) con, por ejemplo, Sin destino, de Kertész. El juego con el punto de vista y las visiones radicalmente opuestas a que da lugar la narración de episodios en apariencia similares; el horror del saber reflexivo, en Levi, frente al horror ignorante (y horriblemente cómico) de Kertész.

Así que Queneau (Ejercicios de estilo), en el fondo tenía razón. El libro más estúpido y más sabio.

Saltar de las fatigosas páginas de la ambiciosa última novela de un joven escritor español (pecado sin pecador) a la tersura de Los papeles de Aspern, de James. La vigencia de la lección del maestro (la tersura como efecto de una laboriosa construcción subterránea), y su olvido -por parte de estos discípulos indisciplinados- como un error brutal, capaz de arruinar el talento hasta hacerlo parecer ridículo, irrisorio. La maldita manía de soltar un redoble a cada párrafo, de enfatizar cada escena y cada movimiento con una cadena insoportable de adjetivos, comparaciones, cultimos y metáforas de dudoso gusto y nula pertinencia para el bien del relato. El estilo como un arrogante puñetazo que te expulsa de la lectura línea tras línea.

Releer un manuscrito propio y encontrarse los mismos defectos.

Aparte o no aparte

2009-10-19T18:31:00.002+02:00

HAMLET (bufonesco).- Estoy... deshakespeareado.